До 24.02.2024 лично я считал, что в Херсоне ждёт Россию куда меньше людей чем оказалось. Я помню как мы кулачки держали надеясь, что референдум соберёт хотя бы 60% голосов и как Россия отнесётся к такому, не слишком высокому, результату. И я помню как мы удивились и обрадовались, когда оказалось, что нас, оказывается, намного больше.
Кроме этого - в личных разговорах, полутонами и полунамеками люди стали приоткрываться. Сначала слегка. Чуточку. Потом смелее и смелее. Это не было откровением. Это были осторожные слова между собой, вроде случайные, просто прощупать твою реакцию, чтобы в случае чего резко "отыграть назад". Каждый видел в другом кастрюлеголового...
Мне порой сложно объяснить "коренным" россиянам каково это. Ну, просто тут не так. Тут самый "страшный и ужасный" СМЕРШ максимум обматерит в чате и заставит снять видосик с извиняшками пойманного ждуна.
А там просто убивают без закона. Просто придут ночью и убьют. И об этом даже в ТГ не напишут. Была человек и перестал быть. У нас и учителей взрывали, и в дома ночью залезали, зарезали какого то мелкого чиновника и его сожительницу, да дофига таких случаев.
(Воспоминание херсонца)