Самый важный вопрос
Какое-то время от агенства я работала в больнице Роял Марсден на отделении онкологии мозга и горла. Эмоционально мне приходилось очень сложно. От этого возникал внутренний диссонанс. Пациенты поступали с неизличимыми диагнозами, а я страдала больше них от невозможности им помочь. Черный шлейф услышанных там историй тянулся за мной от Южного Кенсингтона до Северного Лондона, где я жила, и не отпускал меня ни ночью ни в выходные дни. Особенно меня тяготил один случай, который до сих пор нет-нет, да и всплывет в моей памяти.
В тот день к нам поступил новый пациент 35 лет. У него отнялась рука, была немного искажена мимика лица, а подозрения на инсульт не подтвердились. Вместо этого была обнаружена опухоль мозга, и ему предстояло пройти дополнительные тесты и, соответсвующее будущему окончательному диагнозу, лечение. Я должна была заполнить его историю болезни, и, к моему облегчению, мужчина оставался невозмутимо спокойным, не смотря на то, что предварительный диагноз ему уже был известен. Сейчас я уже не помню его имени, помню только то, что он был родом из Сирии. Когда я подошла к нему с ворохом анкет и необходимых для заполнения документов, он уже покорно облачился в госпитальную пижаму, выложил на тумбочку свою зубную щетку и бритву из рюкзака, поставил перед койкой кожаные, сшитые из маленьких кусочков домашние тапочки, и абсолютно хладнокровно приготовился провести ближайшие несколько недель на этом отделении в кровати номер три.
Я уже почти закончила записывать его данные в историю болезни - аллергии, непериносимости, операции и прочее, когда пришел дежурный врач в окружении младших коллег и студентов.
- Вы уже прошли ‘короткую проверку психического состояния’ в предыдущей больнице? - спросил он.
- Нет, - пожал плечами мой пациент.
- А здесь?
- Нет, - мы ответили хором, и я пояснила, что пока только взяла кровь на анализ и замерила давление, но не знала, что нужно было провести и этот тест, так как его не было в стопке бумаг для оформления.
Врач достал из своей папки листок со списком вопросов.
- Вот, к вечеру вернете, хорошо?
Он протянул мне его и улыбнулся пациенту.
- Сделаем все, что от нас зависит! Ваши родственники знают, что Вы здесь?
- Да, моя жена… у нас недавно родился второй ребенок. Они неделю назад переехали ко мне в Лондон, визу наконец-то оформили. Хотели вот жить в Англии…
- Понятно, - врач слишком поспешно отвернулся. - Я еще вечером зайду. Они перешли к другому пациенту, а я достала ручку.
- Давайте, пройдем тест? Тут всего 10 вопросов, - я быстро пробежала по ним глазами, - легких. Сколько Вам лет?
- 35.
- Какой сейчас год?
- 2010.
- Где Вы сейчас находитесь?
Он отвечал почти не задумываясь, а я радостно отмечала галочками правильные ответы и ободряюще кивала.
- Повторите за мной адрес ‘Грин Парк, дом 52’.
- Грин Парк, дом 52.
- Имя нынешнего премьер-министра Великобритании?
- Дэйвид Кэмерон.
Я с облегчением вздохнула. Наверное, все будет хорошо. Дейвид Кэмерон занял этот пост всего месяц назад, сменив в мае Гордона Брауна. Было очень легко ошибиться, но мой пациент прекрасно справился.
- Когда началась Первая Мировая война? - ответов на листочке не было, и я сама на секунду задумалась, вспоминая.
- Не помню, - вдруг потер обеими руками лицо мой пациент.
- Ну, ладно. Ерунда, я уверена, что это мало кто знает.
- Посчитайте от 20 до 1.
Пациент продолжал тереть лицо, потом вздохнул и, убрав ладони, посмотрел на меня.
- Ну же, двадцать, девятнадцать…до одного, - подсказала я.
- Двадцать, девятнадцать… я не помню!
- Как считать? - сердце тревожно екнуло.
- Нет. Я не помню, когда началась Первая Мировая война!
- Зато на все остальные вопросы Вы ответили правильно! Это же хорошо! Правда!
- Восемнадцать, семнадцать… Я не могу не помнить эту дату!
- Да ерунда, я сама с трудом вспомнила. Вот, честно, ну и вопросы тут у них, прямо, экзамен на IQ, - неуклюже пошутила я.
- Три, два, один…
- Отлично, и последний вопрос. Какой адрес я назвала Вам до этого?
Если честно, я и сама уже забыла, но пациент к моей радости, не ошибся.
- Грин Парк, 52, да? - рассеянно произнес он.
- Да! Девять из десяти! Прекрасно!
Спустя неделю я вновь пришла на это отделение. Бросив взгляд на палату, я заметила, что кровать номер три была пуста.
- Наверное, на процедурах или в душе, - подумала я, заметив знакомые кожаные тапочки сшитые из небольших кусочков на полу у тумбочки. Через пару часов я увидела незнакомую женщину, поспешно упаковывающую вещи в чемодан - зубную щетку, бритву.
- Вы его жена?
- Да, вот, пришла забрать его вещи, - на ломаном английском ответила она, приветливо улыбнувшись. - Даже не знаю, что мне теперь делать. Наверное, вернемся обратно в Сирию. Я находилась здесь по визе мужа, а теперь, когда его больше нет…
У меня перехватило дыхание. Какой-то огромный ком твердого воздуха подступил к горлу. Надо было что-то сказать, но мне ничего не приходило в голову.
- Ваш муж, очень приятный человек, я присматривала за ним неделю назад.
- Да, он чудесный… был чудесным…
- Я, если честно, даже не знала, что его больше нет. Примите мои соболезнования.
- Да, это так неожиданно. Вся школа в шоке.
- Какая школа?
- Он был учителем истории. Его очень любили! - она подняла с пола тапочки, нежно погладила их и положила в чемодан.
@his_tory
В тот день к нам поступил новый пациент 35 лет. У него отнялась рука, была немного искажена мимика лица, а подозрения на инсульт не подтвердились. Вместо этого была обнаружена опухоль мозга, и ему предстояло пройти дополнительные тесты и, соответсвующее будущему окончательному диагнозу, лечение. Я должна была заполнить его историю болезни, и, к моему облегчению, мужчина оставался невозмутимо спокойным, не смотря на то, что предварительный диагноз ему уже был известен. Сейчас я уже не помню его имени, помню только то, что он был родом из Сирии. Когда я подошла к нему с ворохом анкет и необходимых для заполнения документов, он уже покорно облачился в госпитальную пижаму, выложил на тумбочку свою зубную щетку и бритву из рюкзака, поставил перед койкой кожаные, сшитые из маленьких кусочков домашние тапочки, и абсолютно хладнокровно приготовился провести ближайшие несколько недель на этом отделении в кровати номер три.
Я уже почти закончила записывать его данные в историю болезни - аллергии, непериносимости, операции и прочее, когда пришел дежурный врач в окружении младших коллег и студентов.
- Вы уже прошли ‘короткую проверку психического состояния’ в предыдущей больнице? - спросил он.
- Нет, - пожал плечами мой пациент.
- А здесь?
- Нет, - мы ответили хором, и я пояснила, что пока только взяла кровь на анализ и замерила давление, но не знала, что нужно было провести и этот тест, так как его не было в стопке бумаг для оформления.
Врач достал из своей папки листок со списком вопросов.
- Вот, к вечеру вернете, хорошо?
Он протянул мне его и улыбнулся пациенту.
- Сделаем все, что от нас зависит! Ваши родственники знают, что Вы здесь?
- Да, моя жена… у нас недавно родился второй ребенок. Они неделю назад переехали ко мне в Лондон, визу наконец-то оформили. Хотели вот жить в Англии…
- Понятно, - врач слишком поспешно отвернулся. - Я еще вечером зайду. Они перешли к другому пациенту, а я достала ручку.
- Давайте, пройдем тест? Тут всего 10 вопросов, - я быстро пробежала по ним глазами, - легких. Сколько Вам лет?
- 35.
- Какой сейчас год?
- 2010.
- Где Вы сейчас находитесь?
Он отвечал почти не задумываясь, а я радостно отмечала галочками правильные ответы и ободряюще кивала.
- Повторите за мной адрес ‘Грин Парк, дом 52’.
- Грин Парк, дом 52.
- Имя нынешнего премьер-министра Великобритании?
- Дэйвид Кэмерон.
Я с облегчением вздохнула. Наверное, все будет хорошо. Дейвид Кэмерон занял этот пост всего месяц назад, сменив в мае Гордона Брауна. Было очень легко ошибиться, но мой пациент прекрасно справился.
- Когда началась Первая Мировая война? - ответов на листочке не было, и я сама на секунду задумалась, вспоминая.
- Не помню, - вдруг потер обеими руками лицо мой пациент.
- Ну, ладно. Ерунда, я уверена, что это мало кто знает.
- Посчитайте от 20 до 1.
Пациент продолжал тереть лицо, потом вздохнул и, убрав ладони, посмотрел на меня.
- Ну же, двадцать, девятнадцать…до одного, - подсказала я.
- Двадцать, девятнадцать… я не помню!
- Как считать? - сердце тревожно екнуло.
- Нет. Я не помню, когда началась Первая Мировая война!
- Зато на все остальные вопросы Вы ответили правильно! Это же хорошо! Правда!
- Восемнадцать, семнадцать… Я не могу не помнить эту дату!
- Да ерунда, я сама с трудом вспомнила. Вот, честно, ну и вопросы тут у них, прямо, экзамен на IQ, - неуклюже пошутила я.
- Три, два, один…
- Отлично, и последний вопрос. Какой адрес я назвала Вам до этого?
Если честно, я и сама уже забыла, но пациент к моей радости, не ошибся.
- Грин Парк, 52, да? - рассеянно произнес он.
- Да! Девять из десяти! Прекрасно!
Спустя неделю я вновь пришла на это отделение. Бросив взгляд на палату, я заметила, что кровать номер три была пуста.
- Наверное, на процедурах или в душе, - подумала я, заметив знакомые кожаные тапочки сшитые из небольших кусочков на полу у тумбочки. Через пару часов я увидела незнакомую женщину, поспешно упаковывающую вещи в чемодан - зубную щетку, бритву.
- Вы его жена?
- Да, вот, пришла забрать его вещи, - на ломаном английском ответила она, приветливо улыбнувшись. - Даже не знаю, что мне теперь делать. Наверное, вернемся обратно в Сирию. Я находилась здесь по визе мужа, а теперь, когда его больше нет…
У меня перехватило дыхание. Какой-то огромный ком твердого воздуха подступил к горлу. Надо было что-то сказать, но мне ничего не приходило в голову.
- Ваш муж, очень приятный человек, я присматривала за ним неделю назад.
- Да, он чудесный… был чудесным…
- Я, если честно, даже не знала, что его больше нет. Примите мои соболезнования.
- Да, это так неожиданно. Вся школа в шоке.
- Какая школа?
- Он был учителем истории. Его очень любили! - она подняла с пола тапочки, нежно погладила их и положила в чемодан.
@his_tory