"Я знаю тот вагон, я номер не забыл..."
Светлана Горшунова (1974 - 2001)
***
Чем закончится путь? Мой попутчик случайный,
Где нашёл ты билет в мой усталый вагон?
Я полезу наверх, а ты вслух почитай мне -
Скоротаем за чтеньем дневной перегон.
Вот стемнеет - тогда расскажу тебе сны я,
Что мне снятся давно: с незапамятных лет,
Когда в этом вагоне люди были другие...
Как тебе описать их? Я не помню примет,
Помню только глаза, и улыбки, и речи,
Помню споры до ночи, откровений магнит.
Я доподлинно знаю, что время - не лечит,
Не течёт и не движется. Время - стоит,
Идеально и вечно. Это поезд наш едет,
Рассекая пространство, обгоняя года.
... Через две остановки выйдут наши соседи -
И для нас перестанут быть в живых, навсегда.
А они будут жить: снимут номер в отеле,
Купят новый билет в самой людной из касс
И поедут куда-нибудь в Амстердам или в Дели,
С каждым часом все больше отдаляясь от нас.
Но представь себе карту всех на свете вокзалов,
Расписание всех на Земле поездов.
И представь себе если бы я случайно узнала,
Что спустя десять лет ровно в десять часов
На соседних путях на четыре минуты
Встанут наш пассажирский и их скоростной.
Это каждую ночь снится мне почему-то
С той поры, как ты рядом здесь, в вагоне, со мной.
Гость из детства мне снится - повзрослевшие жесты,
Крик: “Попутчица, здравствуй!”, суета, толкотня...
“Десять лет в этом поезде я берёг тебе место!
Быть не может, чтоб ты не узнала меня.”
Вот и ночь. Будем спать? Здесь разруха такая!
Я пойду умываться в соседний вагон.
Не смотри на меня так светло! Я не знаю,
Что́ тебе я скажу, если сбудется сон.