Mar 10, 2022 15:31
Что-то меня поперло, не могу, а на психотерапевта денег нет.
Год этак 1995, мне где-то 13 лет, и у меня есть одни джинсы. В смысле, не кроме каких-то других порток, а просто одни-единственные, второй предмет порточного гардероба - шорты. Даже спортивных штанов нет, но в школе нет и физкультуры - слава Богу, а то ходила бы на нее в джинсах или шортах, потому что денег на одежду в семье тоже нет.
Те джинсы были для своего времени модные - если кто помнит, тогда все носили такие: черные, эластичные, в обтяжку. Впрочем, попали они ко мне уже немолодыми, после взрослой старшей сестры, а разница в размерах при отсутствии выбора была недостатком пренебрежимым. Слишком длинные штанины пришлось подвернуть внутрь и пришить - на голенях образовывались очевидные перетяжки, но про отсутствие выбора мы уже в курсе. Талию удалось утянуть каким-то старым отцовским ремнем, от чего зад нелепо пузырился, но... вы поняли. В сильные холода под эти джинсы надевались старые (еще мамины, кажется) темно-синие рейтузы, от которых были отрезаны штрипки, чтобы по мере удлинения моих ног позволить укорачиваться рейтузам, которые понемногу превращались в бриджи. С рейтузами зад пузырился меньше. Так вот, те джинсы были на мне неизменно каждый день - ходили со мной в школу и на прогулки, лазали по деревьям, чердакам и подвалам, катались с ледяной горки, посещали школьные экскурсии и пр. и пр. Грязные были постоянно: в доме не было стиральной машины, стирала и выжимала я вручную, а зимой даже на батарее плохо отжатые портки не успевали высохнуть к утру, так что из дома выйти было просто не в чем - разве что прогуляться в рейтузах или шортах. Бывало так, что приходилось надевать их сырыми, и пока дойдешь до школы, штаны уже стоят колом и приятно похрустывают, а снизу и вовсе примерзли к голым лодыжкам. Во избежание таких удовольствий стирка обычно откладывалась до каникул - или до того момента, когда грязь уже едва ли не отваливалась кусками.
Надо отдать должное тем порткам: продержались они долго. Росли вместе со мной: я отпарывала подшитые штанины, немного их отпускала по длине и пришивала снова. Цвет внизу, конечно, отличался, и нижняя часть штанин скоро стала неприлично полосатой, но... см. выше. В конце концов от непосильных нагрузок стала разъезжаться ткань в паху и на заднице. У меня и сейчас джинсы начинают свой путь к гибели с протертостей у верха шагового шва. Я их зашивала, швов становилось все больше, а сами они - все шире и толще, потому что иголку уже было не зацепить за ветхую ткань, приходилось пришивать один шов к другому. Страшновато было наклоняться, если кругом люди: во-первых, кто-то может увидеть все это рукоделие, а во-вторых, никогда не знаешь, в какой момент с хрустом появится новая дыра, в которой будут сквозить трусы. Сидеть и ходить с этой художественной штопкой в паху тоже становилось всё неудобнее.
В конце концов зашивать стало уже нечего: развалился в труху и лохмотья шов, соединяющий половинки сзади. На покупку новых штанов мать одалживала у кого-то деньги.
Почему, собственно, я всё про тряпье? А это у меня пунктик такой. Представьте себе, что вы девочка, вам 14-15 лет и хочется красиво одеваться, тем более что ровесницы уже вовсю меряются нарядами и стараются выглядеть как взрослые женщины (а взрослые женщины тем временем стремятся выглядеть как проститутки, но поймем и простим - времена такие). Без модных шмоток ты жалкое чмо, примерно никто и звать тебя примерно никак - или такими словами, что лучше бы никак. А у вас в распоряжении на все случаи жизни одни вот такие джинсы, один свитер и две футболки, и половина этих вещей - с чужого плеча, поэтому велика на несколько размеров. Ни про какой оверсайз, как и про "экологическую повестку", "осознанное потребление", "вторичное использование" и прочие игрушки обеспеченных обществ тогда еще не знали, есличо.