старость

[hero_in]

Иногда я всерьез задумываюсь о том, что стану делать в старости. Старость - она ведь такая: мудрая и сухая, горькая и морская, с клёвом и клювом, почти безлюдная. Наверное, буду думать умное что-нибудь, а говорить вредное, и понемногу слепнуть, вспоминая, как ты светил мне. Прижиматься ушной раковиной к раковой опухоли, и слушать, слушать… Лепить суши и крутить роллы, сушить весла и волосы, вить спирали, крутить педали. Плыть, цепляя дном водоросли. Гадить меконием, дружить с микологом, сладострастно блевать психоделическим рассольником - по субботам и вторникам. Цокать языком, вспоминая соленые интимности и интимные сальности. Гулять по диссоциированным реальностям, поэтизировать всякие разности. Играть в гляделки с твоим фотопортретом, разгадывать сканворлды, загадывать стрекозье беззаботное, ковырять унылое муравьиное, по колено в земле, по душу в бесснежной зиме. Знать наизусть твой плейлист, две тысячи тридцать девять песен, мир без тебя мне неинтересен, но я буду стараться, и быть, любя, ворот навыворот, без тебя.

Хотя - неправда, будет не так. Мы чинно зайдем в автобус и сядем рядом, успокоимся заоконным визуальным рядом, проспим остановки, выйдем в депо, смеясь, депортируемся к Лимпопо. Сейчас просто ветер бьет ветки кнутом, глупый июль за окном, а я люблю буквы, но больше всего - когда мы вдвоем.
Еще и сын постоянно сует пальцы в рот, а ведь пока совсем не видел жизни…