В чем главная специфика автостопа? В его непредсказуемости. Можно встать в 5 утра, выйти на трассу к восьми и благополучно висеть часами под городом, а потом пробираться по 30 км и в итоге не успеть до закрытия метро. А можно до трех ночи смотреть серии "Флэша" и долго варить кофе с утра выползти к полудню, провисеть под городом привычный уже час - а дальше ехать так бодро, что быть на месте засветло. А ведь сколько всего еще меняется по дороге...
Вот хотя бы сегодня: вторая же машина, Ситроен с молчаливым водителем, везет до Лубен (200 км от места назначения), и можно расслабиться и подремать... Но в Полтаве драйвер просит подождать его полчасика, за которые я успеваю обзавестись американо из ближайшего Макадака...и узнать, что топать мне с этим стаканчиком на выезд из города, потому что водителя задерживает работа, и поедет он в свои Лубны нескоро. И вот - гребеня, сугробы, грязь, нетоптаные пути и непролазные колдобины - час мы пёхаем до окраины Полтавы, успев взопреть, допить американо и проклясть все на свете.
...Но буквально спустя 10 минут нас подхватывает дружелюбная газелька, несущая прямо до Киева. Водитель - западенец-выходец с Донбасса, много катается по Украине и Европе, кормит печеньками с джемом и переходит с украинского на русский и обратно. Погода удивительно ясная, курс на весну, и над дорогой разворачивается сумасшедший закат. В колонках - Смысловые галлюцинации, Скорпионс и Цой, и мчать в пылающее небо по трассе под эту музыку - одно из лучших переживаний из поездок. Игорь (так зовут драйвера) рассуждает о текстах Цоя, о записях с квартирников и о нестареющих песнях.
Приветствую тебя, безумный мир,
Ты сделан из железа и свинца,
И я пойду с тобою до конца,
Возьми меня с собой, прекрасный мир.
И я хочу быть с тобой
Пока я живой, пока я живой.
И водитель делает громче.