из книги Ванды Юкнайте ''Произносимое из темноты/разговоры с детьми'', Вильнюс, 2007.
Лорета
Литовский центр воспитания
слепых и слабовидящих детей, 7-й класс
В. Ю. Тебе, маленькому человечку, жизнь принесла так много боли. Что ты о ней думаешь?
Лорета Я думаю, что она и правда красивая. Люди, которые разочаровываются в жизни, может, неопытные - не знаю. Однако есть такие люди, разочаровавшиеся в жизни.
В. Ю. Таких людей действительно предостаточно.
Лорета На самом деле жизнь для меня дороже, чем все остальное, а вот уж что в жизни самое дорогое - теперь самое дорогое для меня мама.
В. Ю. Почему?
Лорета Потому что мама все-таки дала жизнь, и вырастила меня, и заботится.
В. Ю. Хочешь сказать, что она часть твоей жизни?
Лорета Да, часть моей жизни, пока что. Хотя я и сама понемногу начинаю перенимать ее роль.
В. Ю. Становишься той, кто заботится о своей маме?
Лорета Да. Сейчас уже я становлюсь похожей на такую. Еще и поэтому она для меня - самое дорогое.
В. Ю. Из-за того, что она понемногу становится твоим ребенком?
Лорета Она мне так и сказала: я твой старый ребенок. Раньше она мне говорила, что яйцо курицу не учит, а сейчас наоборот - что яйцо курицу может научить лучше, чем сама курица яйцо.
В. Ю. Ну, например?
Лорета Бывало так: я ей говорила, что пойдет дождь, потому что я лучше чувствую, чем видящие люди и соседи это подтверждают. Я по запаху воздуха знаю, когда пойдет дождь. Как-то раз говорю: мама, не ходи в магазин, я чувствую, что скоро будет гроза. А она говорит: яйцо курицу не учит, я сама по небу вижу, - и тому подобное.
В. Ю. Гроза и правда началась?
Лорета Да. Да. Сначала был такой запах огня на улице. Но небо еще не было ужасно затянуто облаками, потом уже затянулось.
В. Ю. А откуда этот запах огня?
Лорета Не знаю. Может, атмосфера как-то подготовилась к грозе?
В. Ю. Очень раскалилась?
Лорета Может атмосфера бывает раскаленной, поэтому так происходит. Кажется, будто провод удлинителя загорелся. Неярко так. Нужно очень нежно нюхать. Осторожно так. Не почувствуешь так, как например, запах лука, когда пекут.
В. Ю. Ты никогда не видела?
Лорета Никогда не видела, хотя мама сказала, что когда я родилась, то на свет немного реагировала.
В. Ю. Как ты узнаешь о мире?
Лорета Я осязаниями его себе представляю. Как это объяснить. Он - все: и запах, и касания, и звуки, и то, на чем сижу, все, что меня окружает - это и есть для меня мир.
В. Ю. Не видеть очень болезненно?
Лорета Нет. Совсем нет. Иногда я даже радуюсь. Я, по крайней мере, не умственно неполноценная. Понятно, что для мамы это обидно. Однажды я общалась с экстрасенсом, ну, биоэнергетиком, и он мне говорит: ты бы хотела прозреть? И я ответила: нет, я хочу быть такой, какая я есть.
В. Ю. Почему?
Лорета Потому что я не понимаю, что это значит - видеть. Я не знаю, что это такое - видимое, как оно в действительности выглядит. Хочу быть такой, какая есть.
В. Ю. Точно так же, как видящий никогда бы не хотел ослепнуть?
Лорета Я так и объяснила. Это ровно то же самое. Я не могу понять, почему зрячие не могут представить себе жизнь слепого. Я ведь не могу прозреть, а они зажмуриться - могут.
В. Ю. Только зажмуриться - может, недостаточно?
Лорета Я маме как-то давала понюхать нераспустившийся цветок - ничем, - говорит,- он не пахнет. А для меня пахнет зеленью. Хотя большинство зрячих людей говорит, что вода не пахнет, для меня она пахнет. Даже два разных предмета без запаха - пахнут. Зрячие люди говорят, что не пахнут. Я тоже говорю, что они не пахнут, но они по-разному не пахнут. Если не пахнут по-разному, значит, какой-то запах есть.
В. Ю. Правда, что для незрячих зрение заменяет слух?
Лорета Ну, например, бабушка взяла мою чашку, когда я была маленькая. Мама,- говорю,- мою чашку бабушка взяла. Мама говорит: наверное, не твою. Ей нужно глазами посмотреть, а я все слышу по ноте. Потому что чашка, каждая вещь, звучат. У нее есть нота. Ложечкой дотронешься до каждой чашки - она же звучит. Колокольчик тоже звучит. И чашка - то же самое. Звучащие предметы не могут звучать без ноты. Не могут. И каждая чашка, пусть даже точно так же сделанная, - звучит по-другому. Ведь совершенно одинаковую - миллиметр к миллиметру - не могут сделать чашку. Думаю, что не очень могут. Даже одинаковые дудочки не будут звучать в унисон. Будет слышно, что два голоса играют, а не один. У дерева, понятно, ноты нет, но оно все равно звучит. Тоже можно угадать, какое это дерево. Вот здесь обогреватель - или что - гудит, все равно у него уже есть нота: ми.
В. Ю. Это компьютер.
Лорета Ми-ре-до. В голове у нас, у слепых, все время звучит минор. От ноты ля можно перейти в любую тональность. Ведь не бывает так, чтобы в голове была полная тишина - все равно есть мелодия.
В. Ю. Сестра для тебя была одним из самых больших сокровищ, которыми ты обладала?
Лорета Она была моей самой лучшей подругой. Я называю ее второй мамой. Потому что она заботилась обо мне, можно сказать, внимательнее даже самой мамы. Моя сестра была старше меня на десять лет.
В. Ю. Она была зрячей?
Лорета Зрячей. Она меня очень опекала, прибирала комнату, хотя в ее дневнике было написано, что так она разгружает боль из сердца.
В. Ю. Какая боль была в ее сердце?
Лорета Может, она предчувствовала свою смерть. Что я знаю. Она не сказала. Почему-то очень часто плакала.
В. Ю. Ты пыталась ее утешить?
Лорета Хотела. Но самое главное, что моя мама с моей сестрой становилась все грубее. И моя сестра становилась все более закрытой.
В. Ю. Мама тогда начала пить?
Лорета Она после смерти сестры очень начала пить. Ну, конечно, и до этого.
В. Ю. Умерла сестра, умер папа, мама надломилась, ты осталась совсем одна. Что ты пережила в душе?
Лорета Боль. И такую боль, что я не знала, что мне делать. Я не хотела оставаться одна, разговаривала с магнитофонами, со столами. И пела, и носилась,- мне кажется, что это от боли. И, возможно, от одиночества. Было так больно.
В. Ю. Как возможно это вытерпеть маленькому ребенку, если уже некому взять его в объятия, приласкать, успокоить?
Лорета Осталось такое cкованное сердце. Я изменилась после смерти сестры. Сама начала все делать. Маму не допускала. Сама мылась. Меня сестра чаще всего и расчесывала, приводила в порядок. Расчесываюсь теперь все время сама. Разве что перед концертом кто-нибудь посмотрит. Помню руки сестры, и все совсем по-другому. Я совсем изменилась, самостоятельнее стала.
В. Ю. Ты могла бы сказать, что страдая, ты стала сильнее?
Лорета Несовсем. Чувствую себя такой бессильной.
В. Ю. Почему ты маму прощаешь и не упрекаешь, что она о тебе недостаточно заботится?
Лорета Не упрекаю, потому что очень ее люблю. И все-таки не совсем уж так, чтобы она совсем за мной не присматривала. Она за мной присматривала и содержала меня, мы общались. Нет такого, чтобы одно только плохое и плохое. Если она себя и плохо ведет, так это, может, не по доброй воле. Она говорила, что ее бабушка обижала в детстве, пила сильнее. И домой не возвращалась. Забравшись на стул, пятилетние дети варили макароны.
В. Ю. Все-таки, как тебе удается взять себя в руки?
Лорета Бывает, что злость не сдерживаю. Но я сама себе говорю: не вовремя ты это, не вовремя. А слезы я не удерживаю, если бы они и сейчас капали - хорошо было бы. Мне кажется, что все это сон. Я проснусь, и все будет хорошо. Я не верю, что не стало моих близких. До сих пор не примирилась с этим, хотя мне психологи сказали примириться.
В. Ю. А о радости ты что-нибудь знаешь?
Лорета Что это?
В. Ю. Что это?
Лорета Рaдость. Радость - это разнообразие.
В. Ю. Разнообразие?
Лорета Как это объяснить? Это и грусть, и удовольствие, и страх, и смех - все как в диффузии.
В. Ю. Различные переживания все вместе?
Лорета Если грусти немножко многовато - тогда уже будет грусть. Но если всего понемножку, равными частями - тогда это уже радость. Для меня сама жизнь полна радости.
В. Ю. Я спросила Юстаса, чем отличается мир зрячего и незрячего. Он сказал: когда смотришь на цветок, наверное, не можешь видеть, какой он нежный. Ты, вероятно, знаешь, что в мире самое нежное?
Лорета Из духовных вещей - музыка. Вообще-то, для меня весь мир нежный. Но, конечно, не все, что есть в мире - нежное. Не все, что меня окружает, нежное. Я не только нежность испытала в мире. Я испытала и грубые вещи. Был такой случай в детстве, когда мне было три с половиной года. Но я хорошо помню. Я дружила с дворовыми ребятами и сказала им, что хочу посмотреть на птицу, голубя. Он летает, поэтому я не могу его потрогать. Я хочу его потрогать, но он поднимается.
В. Ю. Как ты понимала, что он где-то летает?
Лорета По взмаху крыльев. И по воркованию. Дети сказали: так ты поймай его. Мы тебе дадим проволоку. Дал какой-то мальчик проволоку, нацепил крошку батона. Голубь клюнул эту крошку и проглотил вместе с проволокой. Так специально сделали, чтобы я его поймала. И я его пощупала. Два маленьких шарика, шарик такой большой…в общем, маленький шарик и еще маленький шарик, наверху головка. И такие как бы треугольнички с двух сторон, крылья такие. Я правильно поняла?
В. Ю. Да, правильно. Он так и выглядит. Такой и есть.
Лорета Это запомнилось, как дворовые дети учили меня жестокости. Оторвали крыло, говорят, посмотри, как он мучается.
В. Ю. У той птицы?
Лорета Было больно смотреть, как голубь мучается, как вертит головой, дрожит. Я думала, что его можно поймать проволокой, как котенка. А он, оказывается, проглотил ее. Я попыталась вытащить ее. Смотрю, он кричит. Верещит, бьет крыльями, пытается взлететь, но не может. А дети говорят: как ты голубя мучаешь!
В. Ю. Того голубя дети замучили?
Лорета Замучили. Мне этот случай сильно врезался в память.
В. Ю. Почему дети такие жестокие?
Лорета Может, они у родителей учатся, хотя нет. Нет, нет, нет. Не знаю. Я сама не хочу другому так делать, потому что знаю, как мне больно. Не знаю, почему они так делают. Не знаю. Не могу сказать.
В. Ю. У тебя никогда не возникало желания упрекать Бога?
Лорета Нет. Никогда не возникало такого желания. Никогда.
В. Ю. А он есть?
Лорета Да. Я так думаю. Я его представляю, как какого-нибудь выдуманного человекa. Не тело, только голос. Потому что говорили, что Бог невидим и неосязаем, - значит, я его только слышу. И все. Не всегда в него верю. Не так уж сильно. Иногда голос Бога представляю себе одним, иногда другим. Но представляю, что рядом со мной кто-то есть. Я, например, уже с рождения воображаю, что рядом со мной кто-то есть. Если бы не представляла, мне было бы просто очень тяжело. Не могла бы жить.
В. Ю. Только представляешь себе, или и чувствуешь?
Лорета И представляю, и чувствую. Не знаю, как объяснить. Чувствую. Я живу - как я сама говорю - двойной жизнью. Настоящей и ненастоящей.
В. Ю. Что такое ненастоящая и настоящая жизнь?
Лорета Настоящая - где я сейчас сижу, живу по-настоящему, по-настоящему учусь. А ненастоящая - это воображаемая жизнь. В воображаемой жизни я живу похоже на то, как и в настоящей. У меня есть воображаемый настоящий друг, хотя хочу, чтобы он у меня был бы и в настоящей жизни. Все чувства: и любовь, и боль, и злость - все это же представляю и в ненастоящей жизни.
В. Ю. Зачем тебе ненастоящая жизнь?
Лорета Ненастоящая жизнь меня утешает. Я представляю себе друзей, и они со мной разговаривают не словами, не голосом, а чувствами.
В. Ю. Хочешь сказать, что для незрячих мир чувств так же бескраен и беспределен, как для видящих - мир цветов и оттенков?
Лорета Да. Нет. Это только часть правды. Если бы я сейчас высказала свое чувство, меня бы никто не понял. Я вижу, что не хватает слов, и не знаю, как их создать. Я сама с собой иногда чувствами разговариваю, мне не нужны слова.
В. Ю. Те друзья из ненастоящего мира разговаривают с тобой на языке чувств?
Лорета Они говорят на моем языке, на котором я живу. Они понимают меня, понимают, как меня утешить. Они чувствами выражают свое тепло, и любовь - не словами. Люди в настоящем мире не могут это понять.
В. Ю. Одиночество - это самое тяжелое переживание для человека?
Лорета Думаю… Думаю, что да. Одиночество - когда человек закрывается в себе, как моя сестра. А когда я представляю себе тот ненастоящий мир, мои друзья мне словно говорят: Лорета, ты должна жить. Ясно: выходит, что я сама с собой разговариваю, потому что на самом деле этих друзей нет. Я сама себе и на различные вопросы отвечаю и так общаюсь. Я если и закрываюсь в комнате, тем не менее, я не одна.
В. Ю. Я сейчас подумала, что зрячим внутренний голос заглушает множество знаков, цветов, образов снаружи. Их просто слишком много.
Лорета Я не знаю, как на самом деле, мне кажется, что видящие мечтают, но они сами с собой не говорят. То, о чем мечтают, они стараются осуществить, планируют, учатся, но с самими собой они не имеют такой связи. Я так думаю.
В. Ю. Иметь связь с самим собой означает иметь самого себя?
Лорета Я у себя самой есть. Поэтому жизнь для меня - самое дорогое. Для меня в жизни все дорого. И боль. И очень большая боль для меня дорога. Для меня дорог даже маленький камешек. Мне чувства говорят, что все-таки я должна жить. Не знаю, я хочу жить. Просто такое очень сильное желание.
В. Ю. Спасибо тебе, Лорета.
Лорета Я попыталась вам объяснить, кто такой слепой человек. Потому что многие люди думают, если уж слепой, то ничего он не видит, ничего не понимает и не знает. Был такой случай в троллейбусе, когда мне было некуда сесть. Бабушка сказала: разрешите сесть инвалиду. Я обиделась. Я думала, кто такой, этот инвалид. Еще маленькая была. Я говорю: я ведь не безногая - безрукая. Все люди начали смеяться. Инвалид,- говорят,- это человек с немощью. Я,- говорю,- я все могу: и ходить, и разговаривать.
В. Ю. Каждый из нас что-то не может.
Лорета Я была маленькая, когда так ответила.
В. Ю. Тебе такие люди часто встречались?
Лорета Не часто. Большинство людей понимает.
В. Ю. Как ты думаешь, почему так много людей не ценят жизнь?
Лорета Может, они хотят чего-то большего, чем жизнь... Но нет ничего больше самой жизни. Нет ничего большего.
(перевод с литовского Елены Клочковской)
Литовский центр воспитания
слепых и слабовидящих детей, 7-й класс
В. Ю. Тебе, маленькому человечку, жизнь принесла так много боли. Что ты о ней думаешь?
Лорета Я думаю, что она и правда красивая. Люди, которые разочаровываются в жизни, может, неопытные - не знаю. Однако есть такие люди, разочаровавшиеся в жизни.
В. Ю. Таких людей действительно предостаточно.
Лорета На самом деле жизнь для меня дороже, чем все остальное, а вот уж что в жизни самое дорогое - теперь самое дорогое для меня мама.
В. Ю. Почему?
Лорета Потому что мама все-таки дала жизнь, и вырастила меня, и заботится.
В. Ю. Хочешь сказать, что она часть твоей жизни?
Лорета Да, часть моей жизни, пока что. Хотя я и сама понемногу начинаю перенимать ее роль.
В. Ю. Становишься той, кто заботится о своей маме?
Лорета Да. Сейчас уже я становлюсь похожей на такую. Еще и поэтому она для меня - самое дорогое.
В. Ю. Из-за того, что она понемногу становится твоим ребенком?
Лорета Она мне так и сказала: я твой старый ребенок. Раньше она мне говорила, что яйцо курицу не учит, а сейчас наоборот - что яйцо курицу может научить лучше, чем сама курица яйцо.
В. Ю. Ну, например?
Лорета Бывало так: я ей говорила, что пойдет дождь, потому что я лучше чувствую, чем видящие люди и соседи это подтверждают. Я по запаху воздуха знаю, когда пойдет дождь. Как-то раз говорю: мама, не ходи в магазин, я чувствую, что скоро будет гроза. А она говорит: яйцо курицу не учит, я сама по небу вижу, - и тому подобное.
В. Ю. Гроза и правда началась?
Лорета Да. Да. Сначала был такой запах огня на улице. Но небо еще не было ужасно затянуто облаками, потом уже затянулось.
В. Ю. А откуда этот запах огня?
Лорета Не знаю. Может, атмосфера как-то подготовилась к грозе?
В. Ю. Очень раскалилась?
Лорета Может атмосфера бывает раскаленной, поэтому так происходит. Кажется, будто провод удлинителя загорелся. Неярко так. Нужно очень нежно нюхать. Осторожно так. Не почувствуешь так, как например, запах лука, когда пекут.
В. Ю. Ты никогда не видела?
Лорета Никогда не видела, хотя мама сказала, что когда я родилась, то на свет немного реагировала.
В. Ю. Как ты узнаешь о мире?
Лорета Я осязаниями его себе представляю. Как это объяснить. Он - все: и запах, и касания, и звуки, и то, на чем сижу, все, что меня окружает - это и есть для меня мир.
В. Ю. Не видеть очень болезненно?
Лорета Нет. Совсем нет. Иногда я даже радуюсь. Я, по крайней мере, не умственно неполноценная. Понятно, что для мамы это обидно. Однажды я общалась с экстрасенсом, ну, биоэнергетиком, и он мне говорит: ты бы хотела прозреть? И я ответила: нет, я хочу быть такой, какая я есть.
В. Ю. Почему?
Лорета Потому что я не понимаю, что это значит - видеть. Я не знаю, что это такое - видимое, как оно в действительности выглядит. Хочу быть такой, какая есть.
В. Ю. Точно так же, как видящий никогда бы не хотел ослепнуть?
Лорета Я так и объяснила. Это ровно то же самое. Я не могу понять, почему зрячие не могут представить себе жизнь слепого. Я ведь не могу прозреть, а они зажмуриться - могут.
В. Ю. Только зажмуриться - может, недостаточно?
Лорета Я маме как-то давала понюхать нераспустившийся цветок - ничем, - говорит,- он не пахнет. А для меня пахнет зеленью. Хотя большинство зрячих людей говорит, что вода не пахнет, для меня она пахнет. Даже два разных предмета без запаха - пахнут. Зрячие люди говорят, что не пахнут. Я тоже говорю, что они не пахнут, но они по-разному не пахнут. Если не пахнут по-разному, значит, какой-то запах есть.
В. Ю. Правда, что для незрячих зрение заменяет слух?
Лорета Ну, например, бабушка взяла мою чашку, когда я была маленькая. Мама,- говорю,- мою чашку бабушка взяла. Мама говорит: наверное, не твою. Ей нужно глазами посмотреть, а я все слышу по ноте. Потому что чашка, каждая вещь, звучат. У нее есть нота. Ложечкой дотронешься до каждой чашки - она же звучит. Колокольчик тоже звучит. И чашка - то же самое. Звучащие предметы не могут звучать без ноты. Не могут. И каждая чашка, пусть даже точно так же сделанная, - звучит по-другому. Ведь совершенно одинаковую - миллиметр к миллиметру - не могут сделать чашку. Думаю, что не очень могут. Даже одинаковые дудочки не будут звучать в унисон. Будет слышно, что два голоса играют, а не один. У дерева, понятно, ноты нет, но оно все равно звучит. Тоже можно угадать, какое это дерево. Вот здесь обогреватель - или что - гудит, все равно у него уже есть нота: ми.
В. Ю. Это компьютер.
Лорета Ми-ре-до. В голове у нас, у слепых, все время звучит минор. От ноты ля можно перейти в любую тональность. Ведь не бывает так, чтобы в голове была полная тишина - все равно есть мелодия.
В. Ю. Сестра для тебя была одним из самых больших сокровищ, которыми ты обладала?
Лорета Она была моей самой лучшей подругой. Я называю ее второй мамой. Потому что она заботилась обо мне, можно сказать, внимательнее даже самой мамы. Моя сестра была старше меня на десять лет.
В. Ю. Она была зрячей?
Лорета Зрячей. Она меня очень опекала, прибирала комнату, хотя в ее дневнике было написано, что так она разгружает боль из сердца.
В. Ю. Какая боль была в ее сердце?
Лорета Может, она предчувствовала свою смерть. Что я знаю. Она не сказала. Почему-то очень часто плакала.
В. Ю. Ты пыталась ее утешить?
Лорета Хотела. Но самое главное, что моя мама с моей сестрой становилась все грубее. И моя сестра становилась все более закрытой.
В. Ю. Мама тогда начала пить?
Лорета Она после смерти сестры очень начала пить. Ну, конечно, и до этого.
В. Ю. Умерла сестра, умер папа, мама надломилась, ты осталась совсем одна. Что ты пережила в душе?
Лорета Боль. И такую боль, что я не знала, что мне делать. Я не хотела оставаться одна, разговаривала с магнитофонами, со столами. И пела, и носилась,- мне кажется, что это от боли. И, возможно, от одиночества. Было так больно.
В. Ю. Как возможно это вытерпеть маленькому ребенку, если уже некому взять его в объятия, приласкать, успокоить?
Лорета Осталось такое cкованное сердце. Я изменилась после смерти сестры. Сама начала все делать. Маму не допускала. Сама мылась. Меня сестра чаще всего и расчесывала, приводила в порядок. Расчесываюсь теперь все время сама. Разве что перед концертом кто-нибудь посмотрит. Помню руки сестры, и все совсем по-другому. Я совсем изменилась, самостоятельнее стала.
В. Ю. Ты могла бы сказать, что страдая, ты стала сильнее?
Лорета Несовсем. Чувствую себя такой бессильной.
В. Ю. Почему ты маму прощаешь и не упрекаешь, что она о тебе недостаточно заботится?
Лорета Не упрекаю, потому что очень ее люблю. И все-таки не совсем уж так, чтобы она совсем за мной не присматривала. Она за мной присматривала и содержала меня, мы общались. Нет такого, чтобы одно только плохое и плохое. Если она себя и плохо ведет, так это, может, не по доброй воле. Она говорила, что ее бабушка обижала в детстве, пила сильнее. И домой не возвращалась. Забравшись на стул, пятилетние дети варили макароны.
В. Ю. Все-таки, как тебе удается взять себя в руки?
Лорета Бывает, что злость не сдерживаю. Но я сама себе говорю: не вовремя ты это, не вовремя. А слезы я не удерживаю, если бы они и сейчас капали - хорошо было бы. Мне кажется, что все это сон. Я проснусь, и все будет хорошо. Я не верю, что не стало моих близких. До сих пор не примирилась с этим, хотя мне психологи сказали примириться.
В. Ю. А о радости ты что-нибудь знаешь?
Лорета Что это?
В. Ю. Что это?
Лорета Рaдость. Радость - это разнообразие.
В. Ю. Разнообразие?
Лорета Как это объяснить? Это и грусть, и удовольствие, и страх, и смех - все как в диффузии.
В. Ю. Различные переживания все вместе?
Лорета Если грусти немножко многовато - тогда уже будет грусть. Но если всего понемножку, равными частями - тогда это уже радость. Для меня сама жизнь полна радости.
В. Ю. Я спросила Юстаса, чем отличается мир зрячего и незрячего. Он сказал: когда смотришь на цветок, наверное, не можешь видеть, какой он нежный. Ты, вероятно, знаешь, что в мире самое нежное?
Лорета Из духовных вещей - музыка. Вообще-то, для меня весь мир нежный. Но, конечно, не все, что есть в мире - нежное. Не все, что меня окружает, нежное. Я не только нежность испытала в мире. Я испытала и грубые вещи. Был такой случай в детстве, когда мне было три с половиной года. Но я хорошо помню. Я дружила с дворовыми ребятами и сказала им, что хочу посмотреть на птицу, голубя. Он летает, поэтому я не могу его потрогать. Я хочу его потрогать, но он поднимается.
В. Ю. Как ты понимала, что он где-то летает?
Лорета По взмаху крыльев. И по воркованию. Дети сказали: так ты поймай его. Мы тебе дадим проволоку. Дал какой-то мальчик проволоку, нацепил крошку батона. Голубь клюнул эту крошку и проглотил вместе с проволокой. Так специально сделали, чтобы я его поймала. И я его пощупала. Два маленьких шарика, шарик такой большой…в общем, маленький шарик и еще маленький шарик, наверху головка. И такие как бы треугольнички с двух сторон, крылья такие. Я правильно поняла?
В. Ю. Да, правильно. Он так и выглядит. Такой и есть.
Лорета Это запомнилось, как дворовые дети учили меня жестокости. Оторвали крыло, говорят, посмотри, как он мучается.
В. Ю. У той птицы?
Лорета Было больно смотреть, как голубь мучается, как вертит головой, дрожит. Я думала, что его можно поймать проволокой, как котенка. А он, оказывается, проглотил ее. Я попыталась вытащить ее. Смотрю, он кричит. Верещит, бьет крыльями, пытается взлететь, но не может. А дети говорят: как ты голубя мучаешь!
В. Ю. Того голубя дети замучили?
Лорета Замучили. Мне этот случай сильно врезался в память.
В. Ю. Почему дети такие жестокие?
Лорета Может, они у родителей учатся, хотя нет. Нет, нет, нет. Не знаю. Я сама не хочу другому так делать, потому что знаю, как мне больно. Не знаю, почему они так делают. Не знаю. Не могу сказать.
В. Ю. У тебя никогда не возникало желания упрекать Бога?
Лорета Нет. Никогда не возникало такого желания. Никогда.
В. Ю. А он есть?
Лорета Да. Я так думаю. Я его представляю, как какого-нибудь выдуманного человекa. Не тело, только голос. Потому что говорили, что Бог невидим и неосязаем, - значит, я его только слышу. И все. Не всегда в него верю. Не так уж сильно. Иногда голос Бога представляю себе одним, иногда другим. Но представляю, что рядом со мной кто-то есть. Я, например, уже с рождения воображаю, что рядом со мной кто-то есть. Если бы не представляла, мне было бы просто очень тяжело. Не могла бы жить.
В. Ю. Только представляешь себе, или и чувствуешь?
Лорета И представляю, и чувствую. Не знаю, как объяснить. Чувствую. Я живу - как я сама говорю - двойной жизнью. Настоящей и ненастоящей.
В. Ю. Что такое ненастоящая и настоящая жизнь?
Лорета Настоящая - где я сейчас сижу, живу по-настоящему, по-настоящему учусь. А ненастоящая - это воображаемая жизнь. В воображаемой жизни я живу похоже на то, как и в настоящей. У меня есть воображаемый настоящий друг, хотя хочу, чтобы он у меня был бы и в настоящей жизни. Все чувства: и любовь, и боль, и злость - все это же представляю и в ненастоящей жизни.
В. Ю. Зачем тебе ненастоящая жизнь?
Лорета Ненастоящая жизнь меня утешает. Я представляю себе друзей, и они со мной разговаривают не словами, не голосом, а чувствами.
В. Ю. Хочешь сказать, что для незрячих мир чувств так же бескраен и беспределен, как для видящих - мир цветов и оттенков?
Лорета Да. Нет. Это только часть правды. Если бы я сейчас высказала свое чувство, меня бы никто не понял. Я вижу, что не хватает слов, и не знаю, как их создать. Я сама с собой иногда чувствами разговариваю, мне не нужны слова.
В. Ю. Те друзья из ненастоящего мира разговаривают с тобой на языке чувств?
Лорета Они говорят на моем языке, на котором я живу. Они понимают меня, понимают, как меня утешить. Они чувствами выражают свое тепло, и любовь - не словами. Люди в настоящем мире не могут это понять.
В. Ю. Одиночество - это самое тяжелое переживание для человека?
Лорета Думаю… Думаю, что да. Одиночество - когда человек закрывается в себе, как моя сестра. А когда я представляю себе тот ненастоящий мир, мои друзья мне словно говорят: Лорета, ты должна жить. Ясно: выходит, что я сама с собой разговариваю, потому что на самом деле этих друзей нет. Я сама себе и на различные вопросы отвечаю и так общаюсь. Я если и закрываюсь в комнате, тем не менее, я не одна.
В. Ю. Я сейчас подумала, что зрячим внутренний голос заглушает множество знаков, цветов, образов снаружи. Их просто слишком много.
Лорета Я не знаю, как на самом деле, мне кажется, что видящие мечтают, но они сами с собой не говорят. То, о чем мечтают, они стараются осуществить, планируют, учатся, но с самими собой они не имеют такой связи. Я так думаю.
В. Ю. Иметь связь с самим собой означает иметь самого себя?
Лорета Я у себя самой есть. Поэтому жизнь для меня - самое дорогое. Для меня в жизни все дорого. И боль. И очень большая боль для меня дорога. Для меня дорог даже маленький камешек. Мне чувства говорят, что все-таки я должна жить. Не знаю, я хочу жить. Просто такое очень сильное желание.
В. Ю. Спасибо тебе, Лорета.
Лорета Я попыталась вам объяснить, кто такой слепой человек. Потому что многие люди думают, если уж слепой, то ничего он не видит, ничего не понимает и не знает. Был такой случай в троллейбусе, когда мне было некуда сесть. Бабушка сказала: разрешите сесть инвалиду. Я обиделась. Я думала, кто такой, этот инвалид. Еще маленькая была. Я говорю: я ведь не безногая - безрукая. Все люди начали смеяться. Инвалид,- говорят,- это человек с немощью. Я,- говорю,- я все могу: и ходить, и разговаривать.
В. Ю. Каждый из нас что-то не может.
Лорета Я была маленькая, когда так ответила.
В. Ю. Тебе такие люди часто встречались?
Лорета Не часто. Большинство людей понимает.
В. Ю. Как ты думаешь, почему так много людей не ценят жизнь?
Лорета Может, они хотят чего-то большего, чем жизнь... Но нет ничего больше самой жизни. Нет ничего большего.
(перевод с литовского Елены Клочковской)