Медвежий фрагментариум #41
Я решил осмотреться и, сделав всего несколько шагов, застыл на месте. На полу стоял пластиковый ящик, доверху набитый зоологическими журналами, блокнотами для записей, тетрадями и альбомами с обтрепанными краями. Были видны некоторые записи и рисунки, выполненные знакомой рукой. А на стене возле дивана виднелись вырезанные ножом буквы: «Павел Синюха был здесь».
Мое сердце бешено забилось. Это была хижина моего отца. Это ведь было так просто: он не отправлялся ни в какие экспедиции, а полжизни скрывался здесь, заполняя бесконечными небылицами свои походные тетради. Вероятно, что он, как и все мы, видел медведей лишь в зоопарке в безопасных для посетителей вольерах и клетках, никогда не выживал по несколько месяцев в тайге, не растрачивал остатки сил в многодневной экспедиционной работе и творческом напряжении, а просто вел жизнь помешанного. Возможно, еще до нашего с сестрой рождения. Конечно, мама обо всем догадывалась и в терапевтических целях поддерживала его больные фантазии. Можно предположить, отец занимался настоящей научной работой, когда мы жили в Сибири. Потом он был ото всюду уволен и, видимо, работал ветеринаром в частных зоопарках, подрабатывал сторожем, иногда публикуя свои заметки в околонаучной периодике. И все эти годы он был жив, скрываясь в этой хижине посреди загородных индустриальных топей. Мой рассудок помутился, кажется, я начал орать, выть и рыдать от невыразимой печали, сжимающей грудь.
Я выскочил наружу, потому что не мог дышать, но, пока я был внутри, погода да и сам климат резко переменились: над сточной долиной мела метель, стены хижины осыпали ледяные иглы, и ветер был такой силы, что мне, чтобы не упасть, пришлось встать на колени.
https://ridero.ru/books/o_chyom_dumayut_medvedi/
https://www.litres.ru/vladimir-orlov-31477120/o-chem-dumaut-medvedi-roman/
https://ru.bookmate.com/books/kx2DypyO
https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/2894626/