Отношения с философией и философами у меня складывались непростые с самого начала. Я абсолютно ничего не имел против этой науки дисциплины и даже честно пытался с нею подружиться. Помню, я долго не мог понять значение слова «опосредованно», которое лектор употреблял в каждом втором предложении. Я спрашивал у сокурсников: «Что такое „опосредованно“?» Все пожимали плечами - им тоже было не понятно, но их это не беспокоило. Гугла тогда не было, и, наконец, я решился и громко спросил у лектора на всю аудиторию: «Что такое „опосредованно“?» В ответ он прервал невидимую мне нить своей лекции и в течение пяти минут пытался по-своему, по-философски объяснить смысл загадочного то ли наречия, то ли страдательного причастия. В итоге я, конечно же, ничего не понял. Только значительно позже, встречая это слово в не-философских текстах, я догадался из контекста о его значении.
Философы, читавшие нам лекции, бравировали тем, что дескать любая наука не содержит в себе оснований самоё себя. Ну, типа, Гёдель там что-то доказал на этот счёт о неполноте формальных систем. И только философия не нуждается в своём обосновании, ибо она и есть синтез и обоснование всего. В этом месте уже нешуточно веяло метафизикой, если не сказать религией, но возражать философам я не мог - я не знал их языка.
Пытаясь самостоятельно погрузиться в таинство философии, я взял из библиотеки домой несколько учебников и словарь. И потерпел сокрушительный провал - на второй странице любой главы мозг отключался, и голова падала на учебник. Тогда я решил сосредоточиться на какой-то одной теме и написать реферат (это было необязательное задание). Жёстких тем не было, были только направления. Я выбрал для себя тему «математизация научного знания». Реферат получился на мой взгляд весьма неплохим - в нем отражалась вкратце история науки, пояснялась роль и место математического моделирования, описывался «круговорот» прикладной и теоретической математики, и даже упоминались основные математические кризисы. Естественно, с точки зрения философии оказалась «не раскрыта тема». Мне намекнули, что вообще-то реферат примерно так на «два», но за старание, так и быть, поставят «четыре».