Календарь
Сегодня обнаружила, что на моем телефоне календарь до 2098 года, года до которого я не доживу. Мой телефон сможет просчитать все дни до 2098 года, а я не смогу увидеть их. Какая тонкая насмешка. Я перелистывала календарь, зажав кнопку на телефоне, циферки сменяли одна другую. 2008, 2009, 2010. Размеренно, спокойно, неумолимо. А потом остановились на 2098 и появилась надпись «календарь отображает только до 2098». И все.
День за днем, денем за днем, а потом стоп, и дальше двигаться невозможно.
И если пролистать назад и взглянуть на, скажем, 2001 год, ткнув наугад в одну из ячеек с датой, то невозможно вспомнить, что было в тот день. Даже в ту неделю и может даже в том месяце. Даже год остается в памяти расплывчатым пятном с отдельными четкими участками воспоминаний о важных событиях. Но площадь таких пятен столь мала, что общая картина все равно не вырисовывается, только лишь какие-то намеки на контуры и цвет.
Время проходит, ты складываешь картины дня с четкими яркими насыщенными красками и твердыми линиями в чулан своей памяти и оставляешь там, изредка пересматривая особо любимые произведения. Но от времени краски тускнеют и выцветают, линии стираются, изображение теряет четкость. Про какие-то полотна давно забыл, потому что они лежат далеко и их не достать, какие ты сам спрятал в самую глубь, потому что тебе не нравится то, что на них написано.
Время идет, картин становится все больше и больше, пока не наступает тот момент, когда складывать дальше уже невозможно. И тогда чулан закрывается и туда больше никто не заглядывает. Никто даже не знает, что есть такое место, полное прекрасных полотен. И ты навсегда замираешь на дате, после которой отображение уже невозможно.
И ты не телефон, перепрограммировать тебя нельзя.
День за днем, денем за днем, а потом стоп, и дальше двигаться невозможно.
И если пролистать назад и взглянуть на, скажем, 2001 год, ткнув наугад в одну из ячеек с датой, то невозможно вспомнить, что было в тот день. Даже в ту неделю и может даже в том месяце. Даже год остается в памяти расплывчатым пятном с отдельными четкими участками воспоминаний о важных событиях. Но площадь таких пятен столь мала, что общая картина все равно не вырисовывается, только лишь какие-то намеки на контуры и цвет.
Время проходит, ты складываешь картины дня с четкими яркими насыщенными красками и твердыми линиями в чулан своей памяти и оставляешь там, изредка пересматривая особо любимые произведения. Но от времени краски тускнеют и выцветают, линии стираются, изображение теряет четкость. Про какие-то полотна давно забыл, потому что они лежат далеко и их не достать, какие ты сам спрятал в самую глубь, потому что тебе не нравится то, что на них написано.
Время идет, картин становится все больше и больше, пока не наступает тот момент, когда складывать дальше уже невозможно. И тогда чулан закрывается и туда больше никто не заглядывает. Никто даже не знает, что есть такое место, полное прекрасных полотен. И ты навсегда замираешь на дате, после которой отображение уже невозможно.
И ты не телефон, перепрограммировать тебя нельзя.