Букеровская премия за "Жизнь"
Недавно мне пришлось быстро и не задумываясь отвечать на вопрос «твоя жизнь - это…». Ответ пришел сразу. Моя жизнь - это набор историй.
Да, я живу настоящим. Как поется в песне: в мгновении между прошлым и будущим. Но куда уходят эти мгновения, где склад этих миллиардов осколков времени, оседающих пылью на дно жизни?
Все они хранятся в памяти, склеиваются, слипаются там в отдельные сгустки часов, недель, годов.
Что помню я, что могу разглядеть в этом слепке прожитой жизни, в этих скульптурах - каждую ли секунду? Я помню самое яркое, самое главное, самую суть. Я вижу цвет, форму, ощущаю консистенцию.
Что для меня может быть самым ценным в жизни? Чтобы прожитые мгновения были подходящим материалом, из которого можно слепить не просто бесформенный комок глины, а прекрасную скульптуру.
Чем я хочу, чтобы для меня были прожитые дни? Красивыми звучными словами, из которых сложатся прекрасные захватывающие истории.
Возвращаясь в прошлое, я хочу читать его словно роман живой, затрагивающий душу, пробуждающий в воображении яркие живые образы.
Я хочу проживать время так, чтобы я могла рассказывать о нем словно бард древнюю легенду.
Люди часто заглядываются на жизнь других, чему-то завидуя, что-то желая заполучить себе. Самую острую зависть во мне вызывают чужие истории.
Не знаю, догадываешься ли ты, когда что-то рассказываешь мне о прожитом дне, о случившемся, о приобретенных людях, как звучат твои слова для меня. В какие истории складываются твои будни. В какие сценарии превращаются обычные встречи и разговоры. Не знаю, видишь ли ты в этом такую же ценность, такую же прелесть, как я. Или может быть только со стороны обычная жизнь может превратиться в льющийся роман со множеством глав?
Понимаешь ли ты, как прекрасны, как захватывающи, как желанны твои рассказы? Твои обычные истории обычной жизни, затерянной в потоке еще таких же семи миллиардов историй, в сотнях миллиардов уже прожитых жизней?
Думал ли ты, какое восхищение вызывают во мне твои слова, твои проживаемые дни? Какое глубокое чувство радости оно пробуждают во мне за то, что у тебя, у тебя, мой рассказчик, это было?
Может потому я так люблю книги и кино, ведь они по сути своей сотканы из историй, которые могли быть правдой, или которые были ею, только с другими именами и в других местах.
Но еще больше я люблю слушать живые, уже свершившиеся рассказы. Прекрасен и чудесен Бог, самый великий Творец и Писатель, раз, несмотря на то, как разбит наш мир, Он в силах ткать из него такие прекрасные истории, щемящие сердце. Романы, достойные того, чтобы быть в жизни каждого.
Истории любви и дружбы, прощения и милости, помощи и сочувствия. Обычные истории расставаний и встреч.
Расскажи мне, как ты познакомился с ним, вспомни для меня, как ты узнал ее? Скажи мне, как это было, открой меня, что ты чувствовал? Пожалуйста, позволь мне прочитать эти главы. Ведь они прекрасны, ты знаешь об этом?
Ты знаешь о том, как восхитительна была и есть твоя жизнь? Как увлекательны твои путешествия и встречи. Как будоражат волнением твои трудности и проблемы, и как вдохновляют их решения и преодоление всех препятствий. Как тепло на сердца от сложившейся любви, от рожденных и расцветающих чувств? Какое удовольствие слушать тебя, когда ты улыбаешься или грустишь, вспоминая свой роман, написанный самым гениальным автором всех времен и народов.
Прикосновение рук, улыбки, поцелуи, обиды, ссоры, смех и примирение. Рассказывай мне, не останавливайся, прошу. Абзацы и главы твоей жизни. Скажи, вспоминая, понимаешь ли ты каким возвышенным слогом они написаны? В какой сложный, пронизанный прекрасными образами роман складываются слова из твоей жизни?
Ощущаешь ли ты горячее счастье и пронизывающую до глубины души благодарность Богу за то, что это было? За то, что ты можешь это вспоминать, за то, что Он написал твою жизнь такой. И дал тебе этих людей близких, любимых, дорогих, приходящих и уходящих, остающихся и пропадающих . Эти чувства и эмоции, эту боль и любовь.
Я порой чувствую это. Вспомнив что-то, на секунду оглянувшись назад, я понимаю, какой восторг и какая благодарность переполняет меня за то, что было.
И порой я завидую, завидую тебе, когда ты что-то рассказываешь, желая, чтобы и в моей жизни были такие истории.
Это то, к чему во мне может проснуться настоящая греховная жажда, переходящая в жадность.
Прости, но я хочу твоих историй. Я хочу их себе и для себя. Таких же замечательных, чтобы и я могла вот так рассказать их другому, тебе. Истории любви дружбы, встреч и обид, прощения и боли, смеха и слез. Я жажду историй, рассказывающих о том, что я жива, что я жила. Что я была, и это было у меня. Больше и больше.
Я живу одну жизнь, я есть только один человек и другим не стану. Я не могу пройти несколько путей, несколько дорого одновременно. Но иногда мне хочется. Порой я желаю самых разных рассказов для себя, где я была бы разная, и жизнь была бы другой. Я могла бы написать сотни и тысяч таких жизней. Сотни и тысяч меня. Множество грехопадений и покаяний, безответных чувств и взаимной любви, боли и страданий, счастья и радости. Историй милости и прощения, благодарности и милосердия. Дружбы и предательства, расставаний и встреч. Самых обычных, привычных романов, прекрасных тем, что они живые и настоящие. Я бы хотела прожить их всех, прочувствовать и ощутить. Но не могу.
И сейчас, сейчас, что я могу рассказать тебе? Ничего. Может быть поэтому я так люблю слушать тебя? Рассказывай, не останавливайся, говори. Пусть хотя бы так я соприкоснусь с историями, отличными от моей. Стану их участником, хотя бы в роли слушателя.
Иногда мне кажется, что в отличии от окружающих меня людей, я живу вне истории, вне сценарии. Мои роли - это роли второго плана, а может даже и третьего. Я лишь эпизодически герой в чьих-то романах, скачущий из одной главы в другую, из книгу в книгу, как идеальный статист. Всегда на заднем плане, отлично вписывающийся в антураж, но не главный герой. И всегда есть кто-то лучше, кто-то первый, кто-то важнее. Ни в чьей истории я не являюсь основным действующим лицом, ни в одном романе я не являюсь ключевой фигурой, раскрывающей суть чего-либо, я не являюсь поворотной точкой сюжета.
Наверное, поэтому, слушая тебя, я завидую. Прости, это так. Но не молчи, полько позволь мне слушать тебя.
У меня нет моей истории, мой роман все никак не начинается, не написано даже предисловие. Не быть мне и главным героем твоей истории, так позволь хотя бы погрузиться в нее, читая. Позволь насладиться ею, будучи зрителем.
Кто знает, может быть, когда-нибудь в далеком будущем, оглядываясь на свое прошлое, и я смогу сказать, что жизнь удалась. И ее можно будет вспоминать со словами «да, из этого получатся хорошие истории».
Не для того, чтобы они были сложены мертвым грузом сокровищ, а для того, чтобы людям было что открывать. Чтобы тебе было что читать во мне.
В конце концов, зачем мне все это еще? Кроме как для того, чтобы однажды рассказать кому-то интересную и увлекательную историю себя, и он скажет мне «говори, не останавливайся, ты один из лучших романов, что я читал в своей жизни».