Уходящая (этюд)
Музыка медленно заполняла комнату, поднимая предметы к потолку. Скоро нечем будет дышать. Нужно прощаться. Уходящая - теперь ее звали именно так - прижалась спиной к стене. До потолка оставалось расстояние как раз в длину ее тела. Теплая музыка тихо касалась ног и просила поторопиться. Уже ничто внутри не возмущалось. Список, где вчера она увидела себя вычеркнутой, как несостоявшаяся, казался слабым сном. И она запела.
Сначала голос, еще будучи частью этой бесполезной жизни, срывался и давился мелодией страха. Ему хотелось забрать с собой то, что было дорого, и он опутывал книги, лица, годы, стараясь все это поднять на самую высокую ноту. Но пока существовал потолок, к которому медленно подбиралась музыка, и глаза Уходящей еще не перестали видеть - голос срывался, как срываются камни под руками висящего над пропастью.
Музыка уже расстворила ноги Уходящей, голос ее креп и вместе с земными оттенками терял свою незащищенность. И когда, наконец, теплые волны коснулись сердца - он зазвучал.
Все, что любила и берегла Уходящая, все, что успели создать ее руки, сплелось в нем в долгую нить. Мысленно голос иглой пронизывал тот мир, где остались ее друзья и враги; лицо ее было белым, как стертый лист памяти, а музыка уже расстворяла в себе звучащие губы. Почти бессознательно голос бросился на стекло и, разбив его, порезал бесстрастную заоконную сущность. И эти порезы стали его неожиданным спасением. Он влился в кипящую кровь и потек узнавать ту жизнь, в которой несостоялась Уходящая.
Туркменистан, Небит-Даг. 1988 год.