«Даже счастье всего мира не стоит одной слезинки на щеке невинного ребёнка»
Конфликт в «Нелюбви» получился гораздо более жутким, чем в «Левиафане» и «Елене». В предыдущих картинах Звягинцева двигателем сюжета было предательство жен по отношению к супругам; в «Нелюбви» же главным предметом пристального внимания автора стало предательство родителей по отношению к собственному ребенку. И если супружеская неверность - это мерзость (которая, впрочем, всегда была очень распространена), то кровная измена - это мерзость в квадрате, если не сказать в кубе. И это именно то явление, которое в принципе простить нельзя.
Образы родителей в данной ленте крайне непривлекательны. В особенности моральный облик инстаграмной «счастливой жены и мамы». По ходу действа выяснится, что конкретно для нее пресловутое Женское Счастье заключается в трех вещах: постельной акробатике, инста-ленте и винишке. Собственно, ничего особо криминального в этом не было бы, если бы все это не шло в ущерб подрастающему ребенку. Вот в чем трагедь. Нет, я понимаю, что мать ее не любила так, как ей бы хотелось (однако, при всей своей отстранённости, матушка не пыталась отречься от нее и выкинуть из «гнезда»!); автоматизированный быт откровенно опротивел; муж - индифферентный ко всему мужичонка типа «оладух», с которым заунывно завоет подавляющее большинство женщин. А тут еще на горизонте замаячили заветные брюки, обещающие превратить жизнь в сказку… Грузовик с пряниками таки перевернулся, и на ее улице случился праздник! Но вот незадача: празднику Великой Любви как-то ну очень мешает двенадцатилетний затюканный отпрыск. Родному отцу мальчик, кстати, тоже не особо нужен (тем более что у того на подходе очередной детина, который, как недвусмысленно намекнул финал, тоже обречен страдать от отсутствия полноценной родительской любви со стороны горе-отца). Но с мужиков у нас традиционно меньше спроса, поэтому больше всего презрения закономерно достанется матери-героине. И это правильно.
Живи для себя, гуляй и совокупляйся с кем хочешь, как хочешь и когда хочешь (за подобное сегодня в нашем обществе камнями не забрасывают), но если рожаешь, - изволь, дорогая, принять некоторые самоограничения до конца своей жизни. Если ты чувствуешь, что не способна унять свой эгоцентризм, - не плоди несчастных и не умножай нелюбимых. Если все делать бездумно, то тогда всенепременно получится такая вот трагическая жопа, которую Звягинцев блестяще отобразил в своей новой кинокартине. И, заметьте, что популяризированные «Синие киты» вкупе с огненными феечками здесь совершенно ни при чем.
Каждый хочет любви и быть любимым, каждый имеет права на любовь и прочие бла-бла-бла, но тут возникает резонный вопросъ: а умеет ли любить сама героиня? Жертвовать, наступать себе на горлышко? Не-а. Но при этом она считает себя Женщиной с большой буквы ЖЭ. Она, подобно самой Венере, создана исключительно для Любви и Красоты, разумеется. Не тварь дрожащая, а право имеющая, о как! Ее и животным-то не назовешь. Животные, как правило, не бросают своих детенышей.
Православная концепция корпорации, кличка босса и религиозная фреска в отделе продаж, в котором трудится отец семейства, - все это неприкрытые иронические детали, которые в совокупности смотрятся очень органично (если вспомнить евангельский сюжет про Иисуса и изгнание торгашей). Звягинцев себе не изменил, напичкав фильм вполне прямолинейным символизмом и подав все это в гиперреалистической манере. На выходе получилось достаточно тяжеловесное кино, после просмотра которого очень хотелось умыться.