В период половозрелости тинейджерства и юношества я всегда находил время на чтение книг. Сеть пунктов приема макулатуры "Стимул" и книжный рынок "Петровка" были местами, достойными поклонения. Книги покупались, перечитывались, возвращались и менялись на другие. Я уже не помню как и почему так сложилось, но больше всего полок на книжном стеллаже было занято книгами с именем Стивен Кинг на торце.
Стивен Кинг родился в Портленде и прожил значительную часть жизни в Бангоре. События в его произведениях происходят преимущественно в родном штате Мэн. Неудивительно, что первой мыслью
при планировании поездки в этот штат, была идея посетить "кинговские" места. Данный пост - это краткий литературно-кинематографически-этноведческий экскурс в мир короля ужасов великого и ужасного мастера хоррора Стивена Кинга.
Кинг любит играться с географией и в своих произведений описывает ее всегда достаточно детально. События в кинговских произведениях разворачиваются как в реально существующих городках, так и в вымышленных. При этом зачастую события и персонажи одних произведений упоминаются в других...
01.
Карта штата Мэн по Стивену Кингу: серые топонимы - реально существующие географические локации, зеленые - вымышленные. К сожалению, карта неполная. К примеру, не отмечен городок Ладлоу, где разворачивались события романа "Хладбище домашних животных".
Столицой кинговского Мэна по праву могли бы считаться города Касл-Рок или Дерри - самые известные и самые громкие события происходили именно здесь. Но, увы (или ура?) ни Дерри, ни Касл-Рок в реальности не существует, поэтому для знакомства с миром великого и ужасного Кинга был выбран реальный Бангор. Главной "кинговской" достопримечательностью Бангора является дом мастера ужасов. Уютный особнячок расположился недалеко от центра в обычном жилом квартале.
02.
Сложно не обратить внимание на такую изгородь.
03.
Участок, на котором расположен дом Стивена Кинга, полностью открыт для взора. Раскидистые кусты и благоухающие розы высажены не для того, чтобы отгородиться от внешнего мира и снующей туда-сюда челяди.
04.
Дом писателя расположен на спокойной и очень зеленой улице Бангора, где расположилось несколько достаточно больших, ухоженных и симпатичных домов и усадеб. Здесь проживают люди с достатком выше среднего, но вряд ли все миллионеры поголовно. Широкая улица, популярные у бегунов и роллеров пешеходные дорожки в тени раскидистых деревьев. Тишь, благодать, красота.
05.
06.
Стивен Кинг с женой Табитой проводит немало времени в этом доме в Бангоре. Местные жители тщательно оберегают живую легенду от назойливых туристов и предпочитают не распространяться о том, когда и где можно встретить литератора. Но в то же время разнообразные автобусные и пешие туры по "кинговским" местам пользуются большой популярностью, ну и дом писателя является ключевой точкой любого турмаршрута по Бангору.
07.
Чтобы никто не сомневался, что тут живет Он!
08.
Несмотря на то, что окна в доме были завешены тяжелыми шторами, ворота на территорию участка были открыты нараспашку.
09.
За несколько дней до поездки в архивах была найдена киноверсия "Оно" - одного из самых внушительных и достойных внимания произведений Кинга. А уже по пути в Мэн мы успешно прослушали аудиопостановку незабвенной классики "Кладбище домашних животных", а также много коротких рассказов. То есть ехали мы достаточно подготовленными и настроенными. Основная канва события романа "Оно" разворачивается в несуществующем городке Дерри,
который сам Кинг охарактеризовал как темную сторону Бангора. Поэтому гуляя по Бангору, мы держали в голове Дерри...
10.
Мы увидели достаточно обычный североамериканский городок, застывший в 70-х годах прошлого века (если не брать современный даунтаун). Местами довольно депрессивный, разваливающийся, блеклый. Местами - характерный, старинный, атмосферный.
11.
12.
В "Оно" не раз упоминается водонапорная башня - страшное место, изначально открытое для публичного доступа в качестве смотровой площадки. Но после нескольких "несчастных случаев", когда в водохранилище нашли тела утонувших детей, башня была закрыта. Именно здесь Стэн впервые встретил Оно. В 1985 году (в кинговской вселенной) это здание (как и большая часть Дерри) было разрушено ураганом.
13.
Осторожно подбирая слова, Стэн сказал:
- Я был в том небольшом парке, где находится водонапорная башня...
- О, Господи, терпеть не могу это место, - меланхолично произнес Эдди. -
Если в Дерри существует гиблое место, то только там.
- Что? - резко сказал Стэн. - Что ты сказал?
- Разве ты не знаешь об этом местечке? - спросил Эдди. - Моя мать не разрешала мне близко подходить к башне еще до того, как стали погибать дети. Она... по настоящему заботится обо мне. - Он с трудом улыбнулся и плотнее сжал в руке аспиратор.
- Понимаете, там утонуло несколько детей. Трое или четверо. Они...
Однажды ночью двое детей... или один... а может, их было трое... обнаружили, что дверь внизу тоже не заперта, и решили туда подняться. По ошибке они попали на платформу, а не на галерею. В темноте они оступились и свалились вниз, так и не узнав, где находятся.
...Отец Вика говорил, что если кто упадет в воду, то наверняка умрет, потому что не за что даже ухватиться. Платформа далеко. Он сказал, что они барахтались и звали на помощь всю ночь, но их никто не услышал, они слабели все больше и больше, пока...
Она замолчала, чувствуя, что ее охватывает ужас. Она представила себе мальчиков, барахтающихся в черной воде. Они то скрывались под водой, то показывались на поверхности. Силы оставляли их, ими овладело отчаяние. Пропитавшиеся водой теннисные туфли тянули на дно. Пальцы царапались о гладкую стальную поверхность муфты, безуспешно стараясь ухватиться за нее. Беверли почувствовала даже вкус воды во рту. Она слышала безжизненное эхо из слабеющих голосов. Как долго это продолжалось? Пятнадцать минут? Полчаса? Сколько прошло времени до того, как умолкли крики и они поплыли лицом вниз, словно большие странные рыбы... Утром их обнаружил смотритель...
14.
Напорная башня была сейчас справа от него, белый меловой цилиндр, словно фантом в тумане и надвигающейся темноте. Она казалась... поплавком... Окна здания поднимались с интервалами по спирали. Белые, как кость, навесы выпячивались над каждым из этих темных окон, словно брови над глазами.
15.
Одно время, примерно в конце прошлого столетия, башня снабжала Дерри водой и имела вместимость 1/4 миллиона галлонов воды. Так как с круговой открытой галереи как раз под крышей башни открывался прекрасный вид на город и близлежащие окрестности, она была очень популярным местом для отдыха до 1930 года или около того. Люди семьями выезжали в крошечный Мемориальный парк в субботу или в воскресенье утром, пока стояла хорошая погода, карабкались наверх по 160 ступенькам, чтобы забраться на галерею и насладиться видом. Часто прямо на галерее устраивались небольшие пикники с закуской.
Винтовая лестница находилась между внешней частью башни, покрытой ослепительно белым гонтом, и внутренней муфтой в форме цилиндра из нержавеющей стали 106 футов высотой, и достигала самого верха.
Сразу под галереей находилась толстая деревянная дверь, которая вела во внутреннюю часть башни, к платформе над самой водой. Темное озеро освещалось мягким светом магниевых ламп, ввинченных в жестяные отражатели. Глубина озера была ровно сто футов, вода подавалась гораздо выше...
16.
Бангоровская водонапорная башня Томаса Хилла, так впечатлившая Кинга, на самом деле входит в национальный реестр исторических мест США. Построенная в 1897-м году, эта башня является старейшей из действующих и по сей день отдельно стоящих водонапорных сооружений. Здание диаметром 26 и высотой 34 метра находится собственно водохранилище, окруженное винтовой лестницей и вмещающее 6,6 млн литров воды.
17.
Если вдруг кто не знает, то Оно - это некий прообраз зла, мистическое существо неизвестного происхождения, периодически пробуждающееся и питающееся человеческими страхами. Самыми уязвимым становятся маленькие дети, которые всегда верят в различных чудовищ и монстров. Оно использует эту веру, принимая формы их самых тайных и сильных страхов. Наиболее узнаваемый и красочный физический образ Оно - это танцующий клоун Пеннивайз. Первое знакомство с ним в романе происходит в 1957-м году, когда Пеннивайз убивает младшего брата одного из главных героев, явившись к нему через сточное канализационное отверстие на улице.
Он услышал все более усиливающийся гул и увидел, что в пятидесяти ярдах от холма вода из канавы стекает в еще открытый водосток. Он побежал быстрее, еще надеясь поймать кораблик. Потом нога его соскользнула, и он пошел враскорячку, ободрав колено и плача от боли. Передвигаясь таким образом, он увидел, как его кораблик качнулся дважды, но его в тот же миг подхватило потоком, и затем он исчез... Он поднялся и пошел к стоку. У края его он встал на колени, вперившись глазами вовнутрь. Там, внизу, были желтые глаза, глаза, которые он всегда себе представлял, но никогда в действительности не видел -у себя дома, в подвале. Это животное, подумал он бессвязно, какое-то животное, может быть, домашний кот, который застрял там...В канаве был клоун. Видно было неважно, но достаточно хорошо, чтобы Джордж Денбро убедился в том, что он видит. Это был клоун, похожий на клоуна в цирке или по телевизору. Лицо клоуна в канаве было белым, с обеих сторон его плешивой головы торчали смешные клочья рыжих волос, а к губам налипла клоунская гримаса. Клоун держал в одной руке связку разноцветных воздушных шаров - словно разноцветные сочные плоды. А в другой руке - бумажный кораблик Джорджа.
18.
Согласно некоторым кинговским путеводителям в Бангоре есть прообраз этой канализации. Мы там были, но ничего примечательного не увидели. Обычный канализационный люк, совсем не такой как в киноэкранизации. Скорее всего, история с люком - лишь часть экскурсионной программы, додуманная гидами. Зато в центре города обнаружили связку воздушных шаров. Хорошо, что далеко.
19.
Из окна машины случайно видели
гигантского дровосека Пола Баньяна. Вообще-то мы целенаправленно искали его в парке, в котором он обязан был располагаться, но в котором шла полным ходом реконструкция. Видимо из-за строительных работ статую перенесли куда-то, и мы только мельком ее заметили, случайно проезжая мимо. В "Оно" статуя Пола Баньяна оживает и под управлением Оно пытается убить одного из главных персонажей.
20.
Ну а в завершении экскурсии по Бангору мы поехали на историческое кладбище - Mount Hope Cemetery. Это кладбище - второе по возрасту среди садопарковых кладбиш в США (заложено в 1834-м году).
21.
Это, безусловно, не то самое хладбище домашних животных, за которым располагались проклятые земли микмаков и куда ходил хоронить своих близких Луис Крид. Но это то самое бангорское кладбище, которое вдохновило Кинга на написание романа и именно здесь (по книге)хоронили Норму и Гаджа (первый раз) ;-)
22.
В 19-м и 20-м веках это было самое восстребованное кладбище в округе Бостона. Здесь похоронены один вице-президент США, два сенатора, 11 конгрессменов, два американских посла, пять губернаторов Мэна, 8 генералов Гражданской войны, множество других известных личностей, политиков, актеров.
23.
Территория кладбища составляет 300 акров (более 1,2 кв. км). Администрация периодически водит по кладбищу туры, рассказывает историю этого места, истории жизни людей, похороненных здесь.
24.
Кладбище действительно очень старое - подавляющее количество надгробий датированы 19-м веком
25.
Но при этом атмосфера на кладбище совершенно не кладбищенская, а скорее - парковая. Тихо, умиротворенно, по-своему красиво. Нет гнетущего ощущения безысходности и дыхания смерти. Чувствуешь себя как музее или просто в историческом месте.
26.
Оказывается, случайно запечатлел кусочек кладбища, попавшего в киноверсию "Хладбища". Группа надгробий на заднем фоне справа в кинокадре - это те самые могилы, что на фотографии выше.
27.
Кстати, в этой киноверсии "Pet Sematary" 1989-го года в эпизодической роли снялся и сам автор. Стивен Кинг сыграл роль священника на похоронах гувернантки (в книге хоронили Норму - жену Джада).
28.
Повесив трубку, Джад посмотрел на Луиса и сказал:
- Это самое лучшее кладбище, какое я могу себе позволить здесь, в Бангоре. Бери еще бутылочку пива, если хочешь, Луис. На все требуется некоторое время...
29.
Кладбище было расположено удачно - находилось на склоне нескольких холмов. Но в те последние несколько минут дневного света тени деревьев, растущих на кладбище, казались глубокими черными лужами, такими же темными и неприятными, как застоявшаяся вода.
30.
31.
Можно любить или не любить мистику, ужасы и фантастику, но стоит отдать должное этому автору - он смог вывести жанр на совершенно новый уровень. Я перечитал значительную часть произведений Стивена, но за ним не поспеешь - слишком много и слишком обильно маэстро пишет. Из прочитанного мне особо нравятся уже упомянутые "Оно", "Хладбище домашних животных", а еще "Мертвая зона", "Темная половина", "Нужные вещи", "Мизери", "Керри", "Противостояние", "Зеленая миля", "Побег из Шоушенка" ну и еще пару-тройку десятков толстых и не очень романов, повестей и рассказов.
Для любителя Кинга поездка в штат Мэн без посещения Бангора просто немыслима. Для особо воинствующих фанатов и любителей мрачной атмосферы рекомендуется ехать в дождливую промозглую пасмурную погоду, чтобы кинговское настроение не было смазано, ну например, веселым гей-парадом, дискредитирующим воздушные шары, как атрибуты пляшущего клоуна Пеннивайза...
32.
Штат Мэн - логистика
Мускока - край озер
Вокруг озера Эйри
Полуостров Брюс