Майк из группы "Зоопарк"
«Я - обычный парень. Не лишён простоты:
Я такой же, как он. Я такой же, как ты.
Я не вижу смысла говорить со мной,
Ведь это то же самое, что говорить с тобой.
Я такой, как все!»
Сегодня, 27 августа 2016 года, у нас печальный юбилей - ровно 25 лет назад в своей квартире на улице Разъезжей, что в Санкт-Петербурге, ушёл из жизни, быть может, один из тех, кого можно было считать не таким, как все - Михаил Науменко. Да-да, это тот самый Майк, который вошёл в историю русского рока вместе со своей группой «Зоопарк».
Я читал много книг о Майке, и, надо сказать, был заинтересован его многогранной личностью. Рано научившись играть на гитаре, Михаил обнаружил в себе талант музыканта. Не только обнаружил, но и сумел развить его. Есть мнение, что Майк не имел певческого голоса, и пел сердцем, чем голосом в прямом смысле слова. В этом я полностью соглашусь с Леонидом Утёсовым, который всегда считал, что певческого голоса у него нет, а петь он может сердцем.
Майк стал известен тогдашней рок-тусовке как раз с того момента, как записал в соавторстве с Борисом «БГ» Гребенщиковым ставший эпохальным альбом «Все братья - сёстры» в 1978 году. На этом альбоме были представлены как песни БГ, к тому времени уже известного, так и песни Майка, которые прежде нигде не записывались. А дальше….
Дальше была образована группа «Зоопарк». Название немного детское, которое как бы рисовало такой шарж на музыкальную составляющую СССР, где в то время рок-групп было не так много, да и те заявлять о себе, как о рок-группах побаивались, заявляя о себе чаще, как ВИА - вокально-инструментальный ансамбль. Несмотря на забавное детское название, тексты Майка были хлёсткими, бьющими наотмашь, и прямолинейными. Мне трудно выделить какую-то одну композицию Майка, которая бы подходила под эти определения, но я не думаю, что ошибусь, если скажу, что таковыми были все - от первой до последней, в том или ином смысле.
Прослушивая альбом за альбомом, я обратил внимание, что некоторые песни почти как автобиография, где Майк рассказывает о себе слушателю. Тогда ведь редко можно было видеть интервью, которое давал тот или иной рок-музыкант, и их лишь читали в немногочисленных печатных изданиях того времени. Я рассказываю сейчас о песне, которая мне очень нравится своей простотой - «Песне простого человека». Майк таким и был, на мой взгляд - простым, открытым, не стремящимся к известности, славе, и получивший её лишь после своей смерти. Как жил Майк, можно услышать в песне «Сидя на белой полосе», где он описывает ту лёгкость и непринуждённость, которая должна быть у человека, но появляется лишь тогда, когда он «удобно обитает посередине дороги, сидя на белой полосе».
«Зоопарк» не так часто давал концерты. Нечасто он выпускал и альбомы - за десять лет жизни у группы было выпущено всего четыре полноценных альбома, последний из которых появился в год ухода Майка Науменко из жизни. Незадолго до смерти о творчестве Майка был снят фильм, в котором можно найти отрывки из его интервью, услышать песни, которые не вошли ни в один из изданных на то время альбомов «Зоопарка», включая концертные записи. Последний альбом был записан как раз для этого фильма, и назывался «Музыка для фильма». В конце 80-х звезда Майка начала угасать: на смену пришли другие коллективы, и то, что исполнял Майк, и его группа, перестало интересовать слушателей. Это была эпоха перемен, в которую Майк не вписался.
Click to view
Последний раз Майк Науменко появился на концерте 14 марта 1991 года, исполнив в сопровождении группы «Аквариум» одну из самых задиристых своих песен - «Пригородный блюз». К тому моменту он находился в подавленном состоянии, быть может, осознавая, что время его музыки прошло, а ничего нового Майк предложить современному слушателю уже не мог. Он оказал мощное влияние на рок-музыку, и его сложно переоценить. Его творчество будет оценено позже, когда рок-музыка станет откровенно коммерческой; когда выпускать по альбому в год, и давать по сотне-тысяче концертов за это же время будет признаком популярности, и любви поклонников; когда и сами поклонники превратятся в фанатов; когда даже само слово «рок-музыка» будет наполнено совсем другим смыслом.
На могиле Майка на Волковском кладбище нет помпезного памятника, не собираются толпы людей. Туда водят экскурсий, но это место по-прежнему дорого и значимо людям, помнящим и любящим его песни, стихи, музыку. Они не знали его лично, и им этого было не нужно - главным было, есть, и будет его многогранное творчество. И я, приезжая в Санкт-Петербург, тоже посещаю это место. Тогда мне приходит в голову одна из самых, может быть, печальных песен Майка:
«Я слишком долго был здесь.
Наверно мне пора прощаться.
И всё же я хотел бы остаться, но, увы, мне пора -
Я возвращаюсь домой. Я не был там так давно.
Меня не ждут там, и всё равно я возвращаюсь домой…»
Впервые услышав песни Майка, я ничего не понял в текстах, в музыке, и понравилось мне у него далеко не всё. Лишь много позже я оценил то, о чём говорил Майк Науменко, и это помогло мне избежать многих трудностей в жизни, которые подстерегают порой в самых неожиданных местах. И эти песни были, и остаются мне дорогими. Они всегда в моей памяти, и я знаю, что смогу вновь обратиться к этим строкам, когда наступит момент.
«Стоя на перроне, я смотрю на вас.
Зелёный свет зажёгся, красный свет - погас.
Вот идёт мой поезд, рельсами звеня.
Спасибо всем, кто выбрал время проводить меня…»