В советское время, похоже, она выпускалась в каждом городе. С одним и тем же дизайном, по одному рецепту и абсолютно с одинаковым вкусом.
Но, очевидно, поводов для гордости было столь мало, что районный патриотизм начал приписывать именно местной сгущенке какие-то неясные превосходства.
Я до сих пор слышу - "у нас самая лучшая сгущенка" - да схуяли она лучшая? Чем лучшая? Прямо вот у соседа ее не так готовят, да? Прямо вот у соседей она тухлая, а у нас она - охохо?
Карлсберг - пожалуй лучшее пиво в мире, епт.
Однажды так мозг выели, что перешел на грубость - "да говно собачье ваша сгущенка".
И сразу стало как-то так тихо. И даже не из-за грубости - к этому как раз привыкли, а к тому, что гордиться оказывается и нечем.