Украина. Чревоугодный Киев во время войны, или шаурма - царица полей
С началом войны в Киеве закрылись практически все кафе. И половина магазинов.
Были неудобства с очередями, перемежаемые комендантскими часами с автоматными очередями, пардон за тавтологию и омонимы, но в целом грех жаловаться - продуктов в Киеве хватало.
Ну усох на время ассортимент - с точки зрения повара, которым я являюсь - не беда. Перебивался с мяса на хлеб, с печеной морквы на печеный буряк.
Последними, слава богу, снабжала открытая во все трудные часы соседняя азербайджанская лавка, к их великой чести - не задиравшая при этом цены.
Все-таки войны заканчиваются, а клиенты остаются, и фактор "о, а эти молодцы, во время войны на беде не наживались - пойдем к ним" играет на базаре ключевую роль.
Но остро стало ощутимо то, что и прежде не было для меня секретом - как много в качестве жизни играет наличие кафе и фаст-фуда.
Причем, что тут главное - главное это само их наличие, и возможность туда пойти.
Как там у Довлатова, про эмиграцию, правда, но принцип тот же:
- Ну куда же я поеду - тут мой город, Эрмитаж...
- Ага, в котором ты не был лет десять.
- Да, не был. Но зато могу пойти в любой миг.
И вот это здесь самое значимое - не сам условный или безусловный бургер в Макдональдсе, а возможность в любой момент его взять, по голоду иль сиюминутному капризу.
И вот - война выбила этот пласт. Возможности не стало.
Максимум моего культурного досуга составлял поход на Вырлицу, с камамбером, хамоном и грузинской минералкой. Сильно ограниченный воздушными тревогами и комендантским, упомянутым уже, часом.
Речь не идет о страдании - кощунственно говорить о страдании на фоне творящейся мясорубки и библейского братоубийства, но речь идет, как сказал, о приметах качества жизни - что составляет необязательные, но очень радующие в жизни штрихи.
Поэтому когда на фоне перелома, отбрасываемых от Киева врагов, начали появляться первые прекрасные детали, вроде работающих уличных кофеен, намекающие на то, что составляло прежнюю прелесть города мирного, эту особенную киевскую гедонистичную жизнерадостность, душа затрепетала и поднялась.
Мой друг, гражданин России, попавший в столицу Украины за считанные дни до заварухи, к своей киевлянке-невесте, с которыми я собирался погулять вместе по Байковому, но мы так и не успели, эвакуировался с пассией в Ужгород - который был на тот миг, скорее всего, самым мирным в стране городом, где даже комендантского часа не было.
Там он первое, что сделал, взял на вокзале шаурму.
Причем шаурму, по горькой символичной иронии, крутил сириец, бежавший некогда из разбомбленного дома с семьей в Украину от войны в Сирии, и творящих там не меньший беспредел российских солдат.
И вот мало чему, когда он рассказал, я завидовал в тот миг более остро и рьяно.
За шаурму, казалось, душу бы продал - но её в Киеве не было.
В смысле шаурмы - душа-то была и есть.
Поэтому для меня символичным разделом стал миг, когда у нас на районе (метро еще не ходило меж брегами, я был в некотором смысле заперт на Левом берегу) открылась первая шаурмичная.
Какая там была очередь! А какие оттуда неслись запахи!
Сложно представить ситуацию, когда люди стоят в очереди в уличную лавку по пол часа, чтобы взять обыкновенную шаурму - но в том и дело, что шаурма была необыкновенная.
Шаурма в мирном городе - это одно. А шаурма в военном, когда артиллерийские обстрелы гремели всего-то считанные дни назад - совсем другое.
Абсолютно другое. Вот поверьте.
Когда жизнь начала налаживаться, то я некоторое время, натыкаясь на рабочие шаурмичные там-сям, вздрагивал, и немедленно покупал.
Шаурму, или что-нибудь в смежном жанре, вроде греческого гироса.
И окончательно оттаял-успокоился совсем недавно, когда узрил, что шаурма не иссякает, а, напротив, цветет и колосится на благодатных киевских полях, на благо и счастье честного трудового народа - вроде меня.
Который не брезгует периодически повторить.
Вот, такая вот сказка с промежуточным хэппи-эндом.
Закрыт Макдональдс, и вот его жду с особенным нетерпением - тем более что старина Рональд, кося своим лиловым глазом, обещал возвращение к августу - а значит я знаю, куда пойду отмечать свой день рождения.
А вот полковник Сандерс ужо открыт, и прямо на Крещатике - что также, как и шаурма, прекрасный знак к тому, что жизнь налаживается.
Вот так вот. Цените жизненные мелочи, и даже если вы нечасто ходите в кафе, и покупаете в фургончике хот-дог - когда лишаешься такой возможности, а жизненную повестку внезапно занимают бомбоубежища, арта и "Калибры" - многое о доселе мало ценимом переосмысливаешь.
