"..Мы остались с тобой вдвоем, мой котёнок, ты спишь, а я думаю, как
научиться быть взрослым. Ты так уверен, что я умею, всегда умел... А я не имею
права тебя разуверять, до поры до времени... Темно. Душно. Раскидываешься,
бормочешь...
Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание. Ты спи,
а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой...
Слушай... Не просыпайся, слушай...
Луна личинкой по небу ползет.
Когда она устанет и окуклится,
песчинками зажжется небосвод,
и душный город темнотой обуглится...
Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,
лишь тишины беззвучное рыдание.
И древние старухи, бормоча,
пойдут во сне на первое свидание.
И выйдет на дорогу исполин.
И вздрогнет город, темнотой оседланный...
Он отряхнет кору песков и глин
и двинется вперед походкой медленной.
И будет шаг бесшумен и тяжел,
и равномерно почвы колыхание,
и будет город каждым этажом
и каждой грудью знать его дыхание...
Слушай, мой котёнок... Вот что спасет:
строить Понимающий Мир.
Начиная с себя.
Навык первый и главный: понимание непонимания. Первое, мучительное,
счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!..
Не знает свет, не понимает радуга, как можно обходиться без лица и для чего
ночному стражу надобно ощупывать уснувшие сердца...
Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в
своем непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо
сложно - не на бумаге, а в жизни...
Как я обрадовался, наконец-то открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся -
увы, не вовремя,- что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных,
ни твою маму... Как и ты, слишком торопился быть понятым...
Но я узнал, мне было откровение, тот исполин в дозоре неспроста: он гасит
сны, он стережет забвение, чтоб ты не угадал, что ночь пуста.
Непонимающий Мир огромен, страшен, наивен. Он жив, и ты часть его. Если
сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек...
Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...
Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно
вплетается в ткань живого...
Ты слышишь?.. Мы живем с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно,
в этом великий смысл, даже если понимание наше ничего не меняет. Жизнь -
надежда понять.
Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких
открытий. Первое - смертность. "Неужели Я ТОЖЕ?.. Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?.."
Прошло. Принято.
(Приговор-неизвестно-за-ч
то-бу-дет-приведен-в-исполнение-неизвестно-когда-подож-дем-посмотрим-авось-амнистия.)
Второе - бескрылость. Еще горше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор
иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только
когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об
этом знаешь и ждешь случая...
Когда-нибудь ты босиком побегаешь по облакам, как наш бумажный змей, но ты
еще не знаешь, ты не ведаешь, какая сила в слабости твоей."