Карпов: амбидекстер

Nov 17, 2012 12:50

Замах, конечно, внушал: снять сериал про нашего плохого полицейского, нашего маньяка, ловящего других маньяков, нашего, словом, Декстера. А то и больше - не про выдуманного импортного злодея, адаптированного к местным реалиям, а про реального майора Евсюкова. Причем с точки зрения Евсюкова же. И кому же - с моральной точки зрения - не осуществить такой замысел, как телекомпании НТВ?



Отличная была идея, головокружительные пилотные серии, а дальше не срослось. Ну или срослось, но не то, не там и не с тем.
Однако по порядку.
Прежде всего, стоит определиться с жанром: является ли «Карпов» полицейским сериалом (как, кажется, считает критик Топоров)? Вот, скажем, «Декстер» полицейским сериалом не является, хотя главный герой всю дорогу работает в полиции. И понятно, почему - потому что Декстер это маньяк, которому нравится убивать, но папа научил его использовать своего Темного Пассажира в благих целях. То есть все равно убивать, но плохих. А герой сериала «Карпов» - бывший полицейский. Он, да, сотрудничает с полицией (а равно с бандитами), но называть на этом основании сериал полицейским - как-то странно. Тогда Чандлер писал полицейские романы, например.
Еще одно немаловажное отличие хорошего, годного полицейского сериала - это погруженность в детали. «Убойный отдел», например, или «Прослушка», а хотя бы даже и «Щит» - это прежде всего быт, будни полицейского участка, со всей этой ерундой вроде заполнения бумаг, оформления ордеров, тонкостей избиения или запугивания подозреваемых, ну и так далее. В «Карпове» полицейская работа дана пунктиром, и то скорее в качестве конспекта по просмотренному авторами. Ну, я уж не говорю о том, как авторы представляют себе работу журналистов (хотя позже обязательно скажу)…
В общем, сойдемся на том, что «Карпов» - это по жанру (или, скорее, по изначальному замыслу) криминальная драма. Это определение никого не должно обидеть и всех устроить - по крайней мере, по формальным признакам.
Что касается структуры, «Карпов» начинается как многосерийный телевизионный фильм, но довольно быстро вырождается в типичный процедурал с мини-сюжетом (а то и двумя-тремя сюжетами) в каждой серии - словом, то, что на безжалостном английском языке называется «шоу». А шоу, как известно, должно продолжаться - и будет продолжаться, пока рейтинг позволяет. Куда при таких раскладах приведет развитие характера героя, в условиях отечественного сериалостроения совершенно неважно - а потому и развития никакого не происходит, о чем опять же ниже.
Сразу же оговорюсь, что у прародителей жанра нет никакого качественного отличия сериалов с продолжением от многосерийных телефильмов. «Прослушка», скажем, сразу была задумана как эпическое повествование в пяти частях. А «Убойный отдел» тех же авторов - сериал. Он, конечно, по ряду параметров уступает «Прослушке» - но не принципиально. А некоторые серии «Убойного отдела» и вовсе гениальны… Как и некоторые серии «Доктора Хауса» (кто же в это сегодня поверит, после восьми сезонов и трех лет позора?)
Ну вот, более-менее разобрались с терминологией, теперь можно перейти непосредственно к «Карпову».
Итак, коррумпированный подполковник Станислав Карпов, слетевший с катушек и расстрелявший более десяти человек, выходит из психушки на амбулаторное лечение. Оставим в стороне реалистичность зачина - чего не бывает в путинской России?.. С помощью оставшихся на воле и в полиции друзей Карпов разживается деньгами и сотовым телефоном, устраивается охранником склада и пытается, так сказать, найти себя. Себя он находит в качестве охотника за головами, поскольку, как следует из сериала, это занятие довольно-таки востребовано в наше время (тут опять же так и тянет заорать: ПРУФ?! но мы воздержимся). А строить свою новую карьеру ему мешают два обстоятельства: уколы, которые Карпову по решению суда ставят через сутки, превращают его в полу-овоща; а родственники убитых им людей так и норовят подкараулить в подъезде и жестоко избить.
Вот сейчас написал все это и понимаю, что разочарование было закономерным, ибо на хлипком фундаменте прочного здания не построишь, а фундамент действительно хлипкий. Потому что с самого начала предлагаемые обстоятельства содержат огромное количество условностей, послаблений и допущений. Начать с элементарного - Карпова по ходу пьесы серьезно избивают раз пять, серьезно - то есть с применением дубинок и арматуры. При этом в большинстве случаев он не оказывает (не может оказать) сопротивления, однако же отделывается всегда парой ссадин и синяков. Это уже не сериал, а индийское кино…
Несмотря на все эти допущения и преувеличения, первые несколько серий смотрятся буквально на одном дыхании, потому что да - новый герой, новый даже ТИП героя, то есть человек, не вызывающий у зрителя ни малейшей симпатии; этакое животное в шапке-пидорке на бритой грушевидной голове, с одышкой и слюной изо рта; и в этом мутном животном проблескивает, прежде всего, опасность, а уже потом - что-то человеческое. Приходя по временам в себя, Карпов шпарит как по писаному - и конкретно как по писаному Чандлером - но и в этом есть своя неуклюжая прелесть.
Цели Карпова на первом этапе ясны, задачи понятны - любым способом заработать денег, благо надо на что-то жрать и вообще жить. Как только пойман первый преступник, за голову которого кем-то зачем-то объявлено вознаграждение (ооо, как меня коробит), Карпова начинает тревожить чувство вины - и совершенно зря. Потому что с этого момента криминальная драма превращается в мелодраму. Ну ладно, предложить в качестве искупления вины 200 тысяч ГИБДД-шнику с дыркой от пули в щеке. Так ведь тот еще и не берет, мотивируя тем, что у него только на новые зубы пол-миллиона ушло. Это еще можно расценить как намек на размер левых заработков работников ГИБДД.
Или сбегать за водкой другому недостреленному, с ним же и выпить, от него же и получить если не прощение, то отпущение грехов: «Я ни на кого не злюсь, потому что мне на все насрать».
Или даже подставить щеку, спину, голову отцу убитой девушки с железным прутом в руке - да не один раз, а дважды и трижды. Бей, дескать, убивай, все равно мне жить невмоготу. Верю! Бывает!
Но стать поклонником недостреленной жертвы - манерной художницы с оттопыренными мизинчиками и общей повадкой виктимной лани - это такой очевидный драматургический прием, что становится неловко. Разве что - согласно опять же Топорову - авторам важно было вписаться в тренды западных сериалов, а там, как мы знаем, практически непременно наличие главной героини, которая бесит большинство аудитории (причем как мужской, так и женской).
Другой назидательно-поучительный «момент неловкости» происходит, когда на пороге квартиры Карпова появляется телка со словами «Здравствуй, папа!» Отсюда уже один шаг до монологов о вреде наркотиков и бескорыстной помощи белочкам и девочкам (и этот шаг впоследствии будет сделан).
Итого имеем, на входе: циничный и бесчеловечный (в хорошем смысле) бывший мент, измученный галоперидолом и отчаянно пытающийся выжить; на выходе - сентиментальный крутыш с золотым сердцем. Где и когда произошла подмена, так сразу и не уследишь, но понятно, что произошла она по законам жанра.
Раз уж героя не могут даже слегка покалечить, то и остальное происходит с той же степенью достоверности. Профессиональный киллер дважды приходит к потенциальной жертве в гости, но в первый раз ему открывает девушка, и он, извинившись, уходит; а во второй раз он терпеливо ждет, когда открывший дверь клиент выбьет у него пистолет из рук. Проститутка из Томска планирует заработать в Москве на квартиру в Томске, а на досуге ищет друзей, с которыми можно, цитирую, «выпить, поговорить и потрахаться» (а чем же она на работе занимается?!) Уволенный с позором майор три года не признается жене, что его уволили, и он работает охранником (а это украдено из фильма «Мужской стриптиз»). Другой «плохой полицейский», опасаясь мести Карпова, первым делом собирает вещички своей подруги и советует ей пожить недельку у мамы. Смотрится бла-ародно и очень узнаваемо, но мы-то не в Америке и прекрасно понимаем, что ни один даже среднестатистический русский мужчина (а не то что отъявленный подонок) не будет выгонять из дома свою жену только потому, что ее гипотетически могут убить - а носки-то кто ему стирать будет?! Известная художница, которая до пули Карпова продавала свои работы за бешеные деньги, почему-то не умеет рисовать, ну то есть совсем (хотя, может, для Москвы это нормально). Предел мечтаний журналистки известной газеты - это потусовать в подпольном борделе и написать оттуда репортаж «на полосу»! Ну и так далее. Последний, кто сохраняет хоть какую-то достоверность образа - сам Карпов, и то - не до конца. Даже не до трех четвертей пути. Потому что, перевалив за середину сезона, сериал стремительно, обвально теряет в качестве и где-то к финалу окончательно скатывается в сраное говно. Откуда ни возьмись вылезают всевозможные, но одинаково отвратительные юные и пожилые родственники Карпова и его друзей, требующие защиты и утешения, все больше объятий и проходок главной героини с оттопыренным всем, все больше женских разговоров (хотя иногда и в мужском исполнении), все больше фортопьянной музыки за кадром и «внезапных» (ввух!) наездов камерой в кадре, все меньше действия - ведь действие придумывать и снимать дорого и сложно, а диалоги героев в постели - легко и приятно.
А ведь было же так прекрасно, было хорошо - вот Карпов избивает подозреваемого (как позже намекается - насмерть) кастетом, вот его оттаскивают, окровавленного, с воплями: «Стас, ты же его убьешь!» - а Стас рыдает: «Так ведь он же… молчит…» Или вот Карпов надевает полицейский китель напарника и превращается в прежнего страшного Карпова… Увы-увы, сейчас опять раздумчиво заплачет фортепьяно, и мы снова окажемся зрителями «Обручального кольца» или «Кармелиты», или что там еще бывает, на Первом…
Нет, не по очкам проигрывает «Карпов» зарубежным аналогам. Отнюдь не по очкам. Начиная с операторской работы (которая в «Карпове» просто, ну, отсутствует) и заканчивая какой-то совершенно нелепой песней в финале, «Карпов» остается яркой иллюстрацией бедственного положения российского телевидения - бедственного, понятно, отнюдь не в финансовом смысле. Отличная идея на всех стадиях воплощения последовательно уничтожалась - и была-таки окончательно уничтожена в итоге. А все потому, что зрителя и себя надо уважать, а на это авторы и продюсеры практически всех отечественных сериалов органически неспособны.
Нет, ребята. Только «Реальные пацаны», только хардкор…

сериалы

Previous post Next post
Up