Полный цикл
Блатная лирика
В каждом городе России. В богатом или бедном. Обязательно найдется человек, которого знают все и о котором предпочитают не говорить громко в людных местах. Мало ли. Как о товарище Сталине в свое время. А когда с этим человеком что-то случится. Что-то очень закономерное. Придет пять тысяч. Десять тысяч. Будут хмуриться. Будут складывать букеты на гроб. Будут неподдельно рыдать и чувствовать себя сиротами. И прослезятся журналисты. И скажет прочувствованную надгробную речь какой-нибудь особенно народно-надгробный политик. И бард возьмет аккорд. И муторно будет. И тошно.
В связи с преждевременной трагической кончиной Александра Алексеевича Хабарова, депутата городской Думы Екатеринбурга, многодетного отца и православного христианина, за освобождение которого радел сам архиепископ Викентий, старый шутейный заголовок «Екатеринбург переименуют в Хабаровск» приобрел нешуточную актуальность.
И переименовали бы. Будь их воля.
Саша Белый на черном Бумере. Типовой сценарий
Жили-были простые ребята с рабочей окраины. Влюблялись, дрались, занимались спортом. Рядом с ними жили другие ребята, постарше и похуже. От них приходилось защищаться. Поэтому наши герои сорганизовались, обзавелись кое-каким спортинвентарем. А потом пришла перестройка, кооперация, к ним стали обращаться за защитой молодые российские бизнесмены - защитой, разумеется, все от тех же «плохих парней». Ну, коли просят, почему не помочь? Сперва и денег-то за это не брали, так, по знакомству да по соседству. Потом стали брать, в основном на покрытие издержек (сломанные лыжи, то-се). А постепенно втянулись, сами бизнесом занялись. Интересно же! Поскольку зарабатывать стали неприлично и непривычно много, то часть денег пустили на расширение бизнеса, а часть - на благотворительность. Потому что ребята с детства были очень совестливые и не могли пройти мимо народных страданий. Однако плохие парни тоже не зевали и сколачивали себе состояния на наркоторговле и других предосудительных деяниях, и позарились в конце концов на честно нажитое имущество наших героев. Ну, конечно, стрельба, гибель друзей, клятвы отомстить… Опять же, время было такое - без гранатомета никуда. И выбор стоял жесткий: либо ты, либо тебя. И вообще - не мы такие, жизнь такая. «Ты что думаешь, мне это в кайф? Да не в кайф! Надо!» В общем, долго ли, коротко ли, а покончили с врагами. И завоевали большую народную любовь и популярность, и стали их просить все те, кому они доброе дело сделали, пойти в Большую Политику - как они есть плоть от плоти народной и лучше понимают чаяния, нежели чем всякие там комсомольцы очкастые да депутаты зажравшиеся. Ребята-то ведь были непростые, умные и талантливые были ребята. Что признавали даже их враги - коррумпированные менты. Писали в справочках своих: Хабаров-де интеллектуал, кандидатскую диссертацию по физкультуре защитил… Да, стали они уже и кандидатами, и депутатами. «Разве эти глаза могут лгать?!» Конечно, не могут.
Но тут их подстерегала новая неприятность - забеспокоилась власть. Заревновала. Не вся власть, а та нездоровая ее московская часть, которая была сращена с нездоровой московской мафией. И опять убийства, разборки, подставы…
И кульминация - народное вече во главе с нашими героями, прошедшее в сентябре в центре Екатеринбурга. Вече постановило - не пускать в город чернож…, то есть, простите, представителей этнических преступных группировок. А то еще начнут тут наркотики продавать или вовсе «устроят второй Беслан». Организатором веча как раз и выступил народный заступник Александр Хабаров, чем подписал себе «смертный приговор». Спустя непродолжительное время его под надуманным предлогом засунули в СИЗО, где подло убили под покровом ночи. Совсем как Николая Второго с семьей.
Одно утешает - гибель главного героя не прошла бесследно. Народ горевал. Ох, как горевал народ. «Был человек, и нет человека, - плачет в телекамеру бабка в пальто. - Страшно, сынок! Когда таких людей убивают…» Что народ, что бабки, когда ведущий передачи про человек и закон дрогнувшим голосом говорит: «Невозможно поверить, что Александр Хабаров покончил с собой. Этот сильный, волевой, мужественный человек, отвечавший за судьбы сотен людей, не мог смалодушничать».
Вот это - отвечавший за судьбы сотен людей - мне особенно понравилось. Отвечаю, бля, в натуре. За судьбы.
Эти глаза напротив
Симпатичная бизнес-вумен с жестким ртом, с ухоженными, пышными длинными волосами, сидит в буфете Законодательного собрания Свердловской области, куда зашла по каким-то своим коррупционным делам и решила с устатку кофейку попить. Мимо ее столика проходит коротко стриженный человек в хорошем костюме, окруженный телохранителями и телерепортерами. Дама сползает в кресле, дама мертвеет, дама в истерике - «Это же Паша Шрам! Это же Паша Шрам!» - свистящим полуобморочным шепотом сообщает она соседу по столику. Похожую сцену любители видео могли наблюдать в «Обычных подозреваемых». Там тоже был такой наводивший ужас на всех посвященных Кайзер Созе. Ну, а наш уральский «Кайзер Созе» - это депутат областного парламента, уважаемый человек, спонсор парочки избирательных кампаний губернатора, ньюсмейкер, гринмейлер, эсквайр… Когда-то в молодости он, будучи уралмашевским пацаном, носил спортивные штаны с белыми лампасами («адидасы») и кожанку, а означенная дама только-только открыла свой первый ларек. Там и встретились. И никогда ей не забыть, как нынешний депутат бил ее виском о жестяной прилавок со словами: «Деньги где, гнида?! Порву, нах! Вы…бу, нах!» С тех пор короткая стрижка ей решительно не идет…
А другой свердловский депутат, посещая свои предприятия, которых у него одно время оказалось «под рукой» больше сотни, задавал директору только один вопрос: «Глузман, бля! Где деньги, бля?» Если денег не оказывалось или оказывалось мало, приковывал провинившегося наручниками к батарее на ночь. Так же, кстати, он и приобретал все эти предприятия.
Не страдали они никогда разнообразием ухваток, все эти простые рабочие парни. И глаза у них у всех были одинаковые всегда. Мертвые глаза. Глаза людей, которые многократно видели чужую смерть и научились ценить ее куда больше, чем чужую жизнь. И у Хабарова были такие глаза. И у скрывающегося ныне Куковякина, который Кука (тоже депутат, кстати). И у Вараксина, чей обугленный труп, по слухам, нашли незадолго до смерти Хабарова в его же обугленном «джипе». Знающие люди, правда, говорят, что туфта это все - «Рыжий», мол, звонил в день похорон Хабарова и соболезновал.
Да, и «рабочие парни» - это, вы же понимаете, такая же легенда, как про «Битлз». Ни один из верхушки ОПС «Уралмаш» никогда не работал не то что на заводе «Уралмаш» - а вообще на каком-нибудь заводе. У станка стоять - на то есть быдло.
Понятное дело - доказать что-либо невозможно. В 1992 году в отношении Цыганова, Хабарова и двух малоизвестных товарищей возбуждалось дело по факту вымогательства денег у директора фирмы "Роника". Возбуждалось, да не возбудилось - ничем кончилось. С 1994 году Хабаров вообще был в розыске, что не мешало ему «принимать активное участие в деятельности ОПС "Уралмаш", как это корректно формулируют коррумпированные менты. В апреле 1996 года Хабаров был арестован с оружием, но через месяц (кстати, вранье было в той передаче про человек и закон, что раньше Хабарову сиживать не доводилось. Доводилось) выпущен судом под залог, после чего уголовное дело было прекращено. И все, ребята, нет на нем ничего. Я же говорю, в каждом городе есть свой Саша белый, серый, черный, про которого все знают, кого конкретно он замочил, кого приказал замочить, но - «Какие ваши доказательства?!»
Все доказательства давно в бетон закатаны, в кусты припрятаны, голова отдельно, ноги отдельно. Как в хорошем мясном отделе.
Был человек, и нет человека
Чем всегда отличались уральские бандиты, так это отменным пиаром. А хороший пиарщик никогда не продает свой товар только одной целевой группе. И так же, как есть эротика, а есть хард-порно, есть и разные пиар-версии бытия уральских «Кайзеров Созе» - от былинных (для быдла) до циничных (для ценителей). Циничная пиар-версия суть такова: ну да, они реально бандиты, но лучше бандитский порядок, чем беспредел, лучше Саша с Уралмаша, чем Вартан или дед Хасан, а дети их уже будут совершенно другими людьми, в топ-менеджеры выйдут, пиджаки будут носить, говорить без «гы», да и сейчас - ну посмотрите, ну кого они убивают? Друг друга и убивают. Так и пусть себе, лишь бы нас не трогали.
На похоронах Валентина Смирнова народу и венков было немного. Старушки не плакали. Переименовать город или улицу в честь покойного никто не предлагал. Труп Смирнова вообще валялся в подъезде дома на ул. Баумана как ветошь, у прохожих на виду - все думали, что бомж забрел и спит. А когда труп опознали, милиция не торопилась приехать, так что еще пару часов труп продолжал себе лежать с развороченным затылком (пуля попала в левую щеку и прошла насквозь). Пока следы убийц не простыли. И это понятно.
Валентин Смирнов не был народным любимцем. Валентин Смирнов, убитый уралмашевской братвой 20 марта 1996 года, был всего-навсего генеральным конструктором опытно-конструкторского бюро "Новатор" - того самого, что производило, цитирую, «гордость и славу Вооруженных сил России - ракетно-зенитные комплексы С-300». А попутно пытался заработать на жизнь себе и предприятию извлечением из утилизированного оружия драгоценных металлов. Потому что за гордость и славу денег не платят.
Предприятию заработал на жизнь, а себе - на смерть.
Олег Белоненко тоже не был народным любимцем. Строго говоря, народ его вообще недолюбливал. И потому, когда ранним утром ему в голову всадили две пули (а заодно пристрелили водителя служебной серой "Волги"), одна из версий была: это месть раздосадованных рабочих «Уралмаша» за то, что новый генеральный директор запретил им курить на рабочем месте. И пить запретил. А еще Белоненко, недавно назначенный на пост топ-менеджера самим Кахой Бендукидзе, заявил, что намеревается судиться со всеми организациями, незаконно использующими название завода, в том числе - с ОПС (то есть общественно-политическим союзом) «Уралмаш». И, хотя в результате 7-месячной работы Белоненко во главе завода объем производства увеличился на 70 процентов, а сбыта - почти на 90 (помимо прочего, он еще отсек от сбыта криминальных партнеров-«соседей»), число рабочих мест возросло на 10 процентов, а зарплата увеличилась в полтора раза - но вот народной любви он так и не снискал. Он давал людям жизнь, работу, а жил в заводском общежитии и ездил без охраны, и мало кто знал, что спокойный молчаливый мужик по соседству - это и есть Белоненко. А Хабаров и прочая братия не вылезали уже к тому времени из телевизора, и бюджет ОПС «Уралмаш» превышал бюджет всего Екатеринбурга, дела они делали на Кипре, в США, Польше, Германии, Китае. Занимались - контрабандой металлов, оружия и наркотиков (с которыми якобы нещадно боролись впоследствии), контролировали все гидролизные заводы области, крупнейшие гостиницы, игральные автоматы, банки, проституцию, да все, что сулило и приносило хорошие деньги. И уже четыре года как начались походы Хабарова во власть - людей элементарно скупали по сотке или по бутылке за голос, и все-таки народ не хотел за Хабарова голосовать, все-таки народ смутно понимал, что это как-то чересчур, так что г-н Хабаров депутатом городской Думы стал то ли с пятой, то ли с седьмой попытки. Измором взял, водкой паленой и страхом. А там и дружки его подтянулись - Куковякин, и шестерки - Серебренников, Фамиев, и даже прежние смертельные враги - Гайсин, Вараксин. И уже прочили Хабарова в мэры. И лучшие перья Урала, надсадно скрипя, делали ему головокружительный пиар, такой на много лет вперед оплаченный пиар, что и до сих пор на полном серьезе то один, то другой эксперт по вопросам человека и закона возьмет да и вякнет, что покойный упырь и висельник был «личностью сложной, неоднозначной, многогранной»…
Кидалово
Хорошая, кстати, история с соболезнующим «Рыжим» - Вараксиным. Чудесная просто история. Александр Вараксин был долгое время бухгалтером «Центральной» группировки - той самой, которую уралмашевские расстреливали из гранатометов, автоматов, резали, душили, взрывали и жгли. Извели всех - и соседа губернатора Росселя по дому Олега Вагина, и знаменитого спортсмена Владимира Клементьева - мастера спорта международного класса по каратэ кекусинкай, чемпиона Европы, трехкратного чемпиона СССР... по совместительству - учредителя полутора десятков различных фирм… «Центровых» убивали в Москве, в Киеве, в Будапеште. Последний из лидеров группировки, Эдуард Казарян, бежал в Венгрию. Один Вараксин остался неуязвим. Хотя и на него покушались более десяти раз.
Но свой своему ведь поневоле брат. Летом прошлого года Казарян тайно, как Набоков, наведался к родным пенатам - в казино «Катариненбург», расположившееся по соседству с резиденцией губернатора Росселя. Уж очень его беспокоило то, что Вараксин перестал отстегивать - жизнь в Венгрии дорога. Однако Вараксин к Казаряну так и не вышел… А чуть раньше перестал откидывать в столичный воровской общак уральский лидер «синих» - местный «смотрящий» Трофа. И раскороновали Трофу московские воры, и пошел Трофа к Хабарову, и попросил его помощи. И Вараксин попросил. А просишь - значит, должен. И не смог Хабаров отказать землякам - Трофе и Рыжему, и собрал воров и пацанов у гостиницы «Большой Урал» 15 сентября, и сказал, что ни Казаряну, ни деду Хасану нет места на уральской земле, а на следующий день запылали кафе восточной кухни и загремели взрывы у дорогих магазинов - то люди Хабарова делали мессидж: нет больше ни центральных, ни «синих», а есть только «Уралмаш», и платить отныне нужно только ему, и по всем понятиям воистину так.
Уж очень большой хапок можно было сделать за один раз. А какое прикрытие шикарное - борьба с чернож…, то есть борьба с терроризмом. Ничуть не хуже «борьбы с наркотиками».
Однако мы бы возвели напраслину на покойного, прилюдно клявшегося в ненависти к «этим чертям», если бы объявили его националистом. Каким-нибудь, Боже упаси, ксенофобом Хабаров не был - и после сходки у «Буша» продолжал активно и по-товарищески общаться с ворами Джамалом Кировобадским и Валерой Тбилисским. Ну, это не для ботвы, это чисто вопросы порешать. Вот и памятник ему (из зеленого мрамора) будет делать скульптор Геворкян, автор памятника Пушкину в Литературном сквере и будущего монумента к 60-летию Победы…
Пилите, Шура, пилите
Дальнейшее просто и пошло. Дабы расплатиться с Хабаровым, которому должен, Рыжий отдает ему на съедение банкира Лапшина, а у банкира оказывается гэбэшная крыша, и после попытки «наезда» Хабаров оказывается в СИЗО, а его друзья-подельники - кто где. Смешно. Депутат и без пяти минут мэр, это официально, а фактически - хозяин Среднего Урала, и попался на такой ерунде. Как там у классиков-то… «Обладатель пятидесяти тысяч украл сумочку, в которой были черепаховая пудреница, профсоюзная книжка и один рубль семьдесят копеек денег. Вагон остановился. Любители потащили Балаганова к выходу. Проходя мимо Остапа, Шура горестно шептал:
- Что ж это такое? Ведь я машинально.
- Я тебе покажу машинально! - сказал любитель в пенсне и с портфелем, с удовольствием ударяя бортмеханика по шее».
Вот теперь говорят, что не зря же скрывается Куковякин и то оживет, то замрет Вараксин. И депутат Федулев, набравший в местных банках каких-то умопомрачительных кредитов, вовсе не потому залег на дно, что не собирался эти кредиты отдавать. Спрашивают вполголоса: братья, а не Белая ли это Стрела?.. Не наводит ли, дескать, власть порядок таким вот экзотическим способом? Ну, дальше сами можете дорисовать - эскадроны смерти, оскорбленные всеобщим беспределом неподкупные офицеры ГРУ, засекреченные сами от себя…
Думается, все менее романтично. Среди стоящих у гроба Хабарова было немало тех, кто имел все поводы радоваться его смерти. А вот разбираться, кто конкретно… увольте. Какая разница?
Впервые слух о самоубийстве Хабарова был запущен его пиарщиками много лет назад и считался «ловким предвыборным ходом». Только тогда Хабаров «застрелился». А вот в этот раз - «повесился». Никто не верил в это ни минуты. Как говорится, «он слишком любил жизнь».
Умирал Хабаров, судя по всему, непросто. Кто-то из знающих говорит, что была «пробита голова, сломана челюсть, прокол над глазом, раны на руках от наручников...» И, мол, братва считает такую смерть своего лидера унизительной - «Хабаров это не петух, которого можно вот так запросто удавить в СИЗО, мы будем мстить столетиями, как Мумия». Не очень понятно, почему тогда не мстят «столетиями» за другого уралмашевского лидера, Александра Крука, которого точно так же удавили пару лет назад на даче у Панпурина, еще одного лидера ОПС.
Многозначительная деталь - как известно, при посадке в СИЗО у задержанных изымают все, что можно использовать как оружие или орудие самоубийства, даже шнурки от ботинок. Хабаров сидел в заслуженных спортивных штанах с лампасами, с такой униформы началась его карьера. Так вот, этими самыми лампасами, предварительно их отодрав, его и удавили. Это такие белые ленточки. Похожие на глистов.
2004
В каждом городе России. В богатом или бедном. Обязательно найдется человек, которого знают все и о котором предпочитают не говорить громко в людных местах. Мало ли. Как о товарище Сталине в свое время. А когда с этим человеком что-то случится. Что-то очень закономерное. Придет пять тысяч. Десять тысяч. Будут хмуриться. Будут складывать букеты на гроб. Будут неподдельно рыдать и чувствовать себя сиротами. И прослезятся журналисты. И скажет прочувствованную надгробную речь какой-нибудь особенно народно-надгробный политик. И бард возьмет аккорд. И муторно будет. И тошно.
В связи с преждевременной трагической кончиной Александра Алексеевича Хабарова, депутата городской Думы Екатеринбурга, многодетного отца и православного христианина, за освобождение которого радел сам архиепископ Викентий, старый шутейный заголовок «Екатеринбург переименуют в Хабаровск» приобрел нешуточную актуальность.
И переименовали бы. Будь их воля.
Саша Белый на черном Бумере. Типовой сценарий
Жили-были простые ребята с рабочей окраины. Влюблялись, дрались, занимались спортом. Рядом с ними жили другие ребята, постарше и похуже. От них приходилось защищаться. Поэтому наши герои сорганизовались, обзавелись кое-каким спортинвентарем. А потом пришла перестройка, кооперация, к ним стали обращаться за защитой молодые российские бизнесмены - защитой, разумеется, все от тех же «плохих парней». Ну, коли просят, почему не помочь? Сперва и денег-то за это не брали, так, по знакомству да по соседству. Потом стали брать, в основном на покрытие издержек (сломанные лыжи, то-се). А постепенно втянулись, сами бизнесом занялись. Интересно же! Поскольку зарабатывать стали неприлично и непривычно много, то часть денег пустили на расширение бизнеса, а часть - на благотворительность. Потому что ребята с детства были очень совестливые и не могли пройти мимо народных страданий. Однако плохие парни тоже не зевали и сколачивали себе состояния на наркоторговле и других предосудительных деяниях, и позарились в конце концов на честно нажитое имущество наших героев. Ну, конечно, стрельба, гибель друзей, клятвы отомстить… Опять же, время было такое - без гранатомета никуда. И выбор стоял жесткий: либо ты, либо тебя. И вообще - не мы такие, жизнь такая. «Ты что думаешь, мне это в кайф? Да не в кайф! Надо!» В общем, долго ли, коротко ли, а покончили с врагами. И завоевали большую народную любовь и популярность, и стали их просить все те, кому они доброе дело сделали, пойти в Большую Политику - как они есть плоть от плоти народной и лучше понимают чаяния, нежели чем всякие там комсомольцы очкастые да депутаты зажравшиеся. Ребята-то ведь были непростые, умные и талантливые были ребята. Что признавали даже их враги - коррумпированные менты. Писали в справочках своих: Хабаров-де интеллектуал, кандидатскую диссертацию по физкультуре защитил… Да, стали они уже и кандидатами, и депутатами. «Разве эти глаза могут лгать?!» Конечно, не могут.
Но тут их подстерегала новая неприятность - забеспокоилась власть. Заревновала. Не вся власть, а та нездоровая ее московская часть, которая была сращена с нездоровой московской мафией. И опять убийства, разборки, подставы…
И кульминация - народное вече во главе с нашими героями, прошедшее в сентябре в центре Екатеринбурга. Вече постановило - не пускать в город чернож…, то есть, простите, представителей этнических преступных группировок. А то еще начнут тут наркотики продавать или вовсе «устроят второй Беслан». Организатором веча как раз и выступил народный заступник Александр Хабаров, чем подписал себе «смертный приговор». Спустя непродолжительное время его под надуманным предлогом засунули в СИЗО, где подло убили под покровом ночи. Совсем как Николая Второго с семьей.
Одно утешает - гибель главного героя не прошла бесследно. Народ горевал. Ох, как горевал народ. «Был человек, и нет человека, - плачет в телекамеру бабка в пальто. - Страшно, сынок! Когда таких людей убивают…» Что народ, что бабки, когда ведущий передачи про человек и закон дрогнувшим голосом говорит: «Невозможно поверить, что Александр Хабаров покончил с собой. Этот сильный, волевой, мужественный человек, отвечавший за судьбы сотен людей, не мог смалодушничать».
Вот это - отвечавший за судьбы сотен людей - мне особенно понравилось. Отвечаю, бля, в натуре. За судьбы.
Эти глаза напротив
Симпатичная бизнес-вумен с жестким ртом, с ухоженными, пышными длинными волосами, сидит в буфете Законодательного собрания Свердловской области, куда зашла по каким-то своим коррупционным делам и решила с устатку кофейку попить. Мимо ее столика проходит коротко стриженный человек в хорошем костюме, окруженный телохранителями и телерепортерами. Дама сползает в кресле, дама мертвеет, дама в истерике - «Это же Паша Шрам! Это же Паша Шрам!» - свистящим полуобморочным шепотом сообщает она соседу по столику. Похожую сцену любители видео могли наблюдать в «Обычных подозреваемых». Там тоже был такой наводивший ужас на всех посвященных Кайзер Созе. Ну, а наш уральский «Кайзер Созе» - это депутат областного парламента, уважаемый человек, спонсор парочки избирательных кампаний губернатора, ньюсмейкер, гринмейлер, эсквайр… Когда-то в молодости он, будучи уралмашевским пацаном, носил спортивные штаны с белыми лампасами («адидасы») и кожанку, а означенная дама только-только открыла свой первый ларек. Там и встретились. И никогда ей не забыть, как нынешний депутат бил ее виском о жестяной прилавок со словами: «Деньги где, гнида?! Порву, нах! Вы…бу, нах!» С тех пор короткая стрижка ей решительно не идет…
А другой свердловский депутат, посещая свои предприятия, которых у него одно время оказалось «под рукой» больше сотни, задавал директору только один вопрос: «Глузман, бля! Где деньги, бля?» Если денег не оказывалось или оказывалось мало, приковывал провинившегося наручниками к батарее на ночь. Так же, кстати, он и приобретал все эти предприятия.
Не страдали они никогда разнообразием ухваток, все эти простые рабочие парни. И глаза у них у всех были одинаковые всегда. Мертвые глаза. Глаза людей, которые многократно видели чужую смерть и научились ценить ее куда больше, чем чужую жизнь. И у Хабарова были такие глаза. И у скрывающегося ныне Куковякина, который Кука (тоже депутат, кстати). И у Вараксина, чей обугленный труп, по слухам, нашли незадолго до смерти Хабарова в его же обугленном «джипе». Знающие люди, правда, говорят, что туфта это все - «Рыжий», мол, звонил в день похорон Хабарова и соболезновал.
Да, и «рабочие парни» - это, вы же понимаете, такая же легенда, как про «Битлз». Ни один из верхушки ОПС «Уралмаш» никогда не работал не то что на заводе «Уралмаш» - а вообще на каком-нибудь заводе. У станка стоять - на то есть быдло.
Понятное дело - доказать что-либо невозможно. В 1992 году в отношении Цыганова, Хабарова и двух малоизвестных товарищей возбуждалось дело по факту вымогательства денег у директора фирмы "Роника". Возбуждалось, да не возбудилось - ничем кончилось. С 1994 году Хабаров вообще был в розыске, что не мешало ему «принимать активное участие в деятельности ОПС "Уралмаш", как это корректно формулируют коррумпированные менты. В апреле 1996 года Хабаров был арестован с оружием, но через месяц (кстати, вранье было в той передаче про человек и закон, что раньше Хабарову сиживать не доводилось. Доводилось) выпущен судом под залог, после чего уголовное дело было прекращено. И все, ребята, нет на нем ничего. Я же говорю, в каждом городе есть свой Саша белый, серый, черный, про которого все знают, кого конкретно он замочил, кого приказал замочить, но - «Какие ваши доказательства?!»
Все доказательства давно в бетон закатаны, в кусты припрятаны, голова отдельно, ноги отдельно. Как в хорошем мясном отделе.
Был человек, и нет человека
Чем всегда отличались уральские бандиты, так это отменным пиаром. А хороший пиарщик никогда не продает свой товар только одной целевой группе. И так же, как есть эротика, а есть хард-порно, есть и разные пиар-версии бытия уральских «Кайзеров Созе» - от былинных (для быдла) до циничных (для ценителей). Циничная пиар-версия суть такова: ну да, они реально бандиты, но лучше бандитский порядок, чем беспредел, лучше Саша с Уралмаша, чем Вартан или дед Хасан, а дети их уже будут совершенно другими людьми, в топ-менеджеры выйдут, пиджаки будут носить, говорить без «гы», да и сейчас - ну посмотрите, ну кого они убивают? Друг друга и убивают. Так и пусть себе, лишь бы нас не трогали.
На похоронах Валентина Смирнова народу и венков было немного. Старушки не плакали. Переименовать город или улицу в честь покойного никто не предлагал. Труп Смирнова вообще валялся в подъезде дома на ул. Баумана как ветошь, у прохожих на виду - все думали, что бомж забрел и спит. А когда труп опознали, милиция не торопилась приехать, так что еще пару часов труп продолжал себе лежать с развороченным затылком (пуля попала в левую щеку и прошла насквозь). Пока следы убийц не простыли. И это понятно.
Валентин Смирнов не был народным любимцем. Валентин Смирнов, убитый уралмашевской братвой 20 марта 1996 года, был всего-навсего генеральным конструктором опытно-конструкторского бюро "Новатор" - того самого, что производило, цитирую, «гордость и славу Вооруженных сил России - ракетно-зенитные комплексы С-300». А попутно пытался заработать на жизнь себе и предприятию извлечением из утилизированного оружия драгоценных металлов. Потому что за гордость и славу денег не платят.
Предприятию заработал на жизнь, а себе - на смерть.
Олег Белоненко тоже не был народным любимцем. Строго говоря, народ его вообще недолюбливал. И потому, когда ранним утром ему в голову всадили две пули (а заодно пристрелили водителя служебной серой "Волги"), одна из версий была: это месть раздосадованных рабочих «Уралмаша» за то, что новый генеральный директор запретил им курить на рабочем месте. И пить запретил. А еще Белоненко, недавно назначенный на пост топ-менеджера самим Кахой Бендукидзе, заявил, что намеревается судиться со всеми организациями, незаконно использующими название завода, в том числе - с ОПС (то есть общественно-политическим союзом) «Уралмаш». И, хотя в результате 7-месячной работы Белоненко во главе завода объем производства увеличился на 70 процентов, а сбыта - почти на 90 (помимо прочего, он еще отсек от сбыта криминальных партнеров-«соседей»), число рабочих мест возросло на 10 процентов, а зарплата увеличилась в полтора раза - но вот народной любви он так и не снискал. Он давал людям жизнь, работу, а жил в заводском общежитии и ездил без охраны, и мало кто знал, что спокойный молчаливый мужик по соседству - это и есть Белоненко. А Хабаров и прочая братия не вылезали уже к тому времени из телевизора, и бюджет ОПС «Уралмаш» превышал бюджет всего Екатеринбурга, дела они делали на Кипре, в США, Польше, Германии, Китае. Занимались - контрабандой металлов, оружия и наркотиков (с которыми якобы нещадно боролись впоследствии), контролировали все гидролизные заводы области, крупнейшие гостиницы, игральные автоматы, банки, проституцию, да все, что сулило и приносило хорошие деньги. И уже четыре года как начались походы Хабарова во власть - людей элементарно скупали по сотке или по бутылке за голос, и все-таки народ не хотел за Хабарова голосовать, все-таки народ смутно понимал, что это как-то чересчур, так что г-н Хабаров депутатом городской Думы стал то ли с пятой, то ли с седьмой попытки. Измором взял, водкой паленой и страхом. А там и дружки его подтянулись - Куковякин, и шестерки - Серебренников, Фамиев, и даже прежние смертельные враги - Гайсин, Вараксин. И уже прочили Хабарова в мэры. И лучшие перья Урала, надсадно скрипя, делали ему головокружительный пиар, такой на много лет вперед оплаченный пиар, что и до сих пор на полном серьезе то один, то другой эксперт по вопросам человека и закона возьмет да и вякнет, что покойный упырь и висельник был «личностью сложной, неоднозначной, многогранной»…
Кидалово
Хорошая, кстати, история с соболезнующим «Рыжим» - Вараксиным. Чудесная просто история. Александр Вараксин был долгое время бухгалтером «Центральной» группировки - той самой, которую уралмашевские расстреливали из гранатометов, автоматов, резали, душили, взрывали и жгли. Извели всех - и соседа губернатора Росселя по дому Олега Вагина, и знаменитого спортсмена Владимира Клементьева - мастера спорта международного класса по каратэ кекусинкай, чемпиона Европы, трехкратного чемпиона СССР... по совместительству - учредителя полутора десятков различных фирм… «Центровых» убивали в Москве, в Киеве, в Будапеште. Последний из лидеров группировки, Эдуард Казарян, бежал в Венгрию. Один Вараксин остался неуязвим. Хотя и на него покушались более десяти раз.
Но свой своему ведь поневоле брат. Летом прошлого года Казарян тайно, как Набоков, наведался к родным пенатам - в казино «Катариненбург», расположившееся по соседству с резиденцией губернатора Росселя. Уж очень его беспокоило то, что Вараксин перестал отстегивать - жизнь в Венгрии дорога. Однако Вараксин к Казаряну так и не вышел… А чуть раньше перестал откидывать в столичный воровской общак уральский лидер «синих» - местный «смотрящий» Трофа. И раскороновали Трофу московские воры, и пошел Трофа к Хабарову, и попросил его помощи. И Вараксин попросил. А просишь - значит, должен. И не смог Хабаров отказать землякам - Трофе и Рыжему, и собрал воров и пацанов у гостиницы «Большой Урал» 15 сентября, и сказал, что ни Казаряну, ни деду Хасану нет места на уральской земле, а на следующий день запылали кафе восточной кухни и загремели взрывы у дорогих магазинов - то люди Хабарова делали мессидж: нет больше ни центральных, ни «синих», а есть только «Уралмаш», и платить отныне нужно только ему, и по всем понятиям воистину так.
Уж очень большой хапок можно было сделать за один раз. А какое прикрытие шикарное - борьба с чернож…, то есть борьба с терроризмом. Ничуть не хуже «борьбы с наркотиками».
Однако мы бы возвели напраслину на покойного, прилюдно клявшегося в ненависти к «этим чертям», если бы объявили его националистом. Каким-нибудь, Боже упаси, ксенофобом Хабаров не был - и после сходки у «Буша» продолжал активно и по-товарищески общаться с ворами Джамалом Кировобадским и Валерой Тбилисским. Ну, это не для ботвы, это чисто вопросы порешать. Вот и памятник ему (из зеленого мрамора) будет делать скульптор Геворкян, автор памятника Пушкину в Литературном сквере и будущего монумента к 60-летию Победы…
Пилите, Шура, пилите
Дальнейшее просто и пошло. Дабы расплатиться с Хабаровым, которому должен, Рыжий отдает ему на съедение банкира Лапшина, а у банкира оказывается гэбэшная крыша, и после попытки «наезда» Хабаров оказывается в СИЗО, а его друзья-подельники - кто где. Смешно. Депутат и без пяти минут мэр, это официально, а фактически - хозяин Среднего Урала, и попался на такой ерунде. Как там у классиков-то… «Обладатель пятидесяти тысяч украл сумочку, в которой были черепаховая пудреница, профсоюзная книжка и один рубль семьдесят копеек денег. Вагон остановился. Любители потащили Балаганова к выходу. Проходя мимо Остапа, Шура горестно шептал:
- Что ж это такое? Ведь я машинально.
- Я тебе покажу машинально! - сказал любитель в пенсне и с портфелем, с удовольствием ударяя бортмеханика по шее».
Вот теперь говорят, что не зря же скрывается Куковякин и то оживет, то замрет Вараксин. И депутат Федулев, набравший в местных банках каких-то умопомрачительных кредитов, вовсе не потому залег на дно, что не собирался эти кредиты отдавать. Спрашивают вполголоса: братья, а не Белая ли это Стрела?.. Не наводит ли, дескать, власть порядок таким вот экзотическим способом? Ну, дальше сами можете дорисовать - эскадроны смерти, оскорбленные всеобщим беспределом неподкупные офицеры ГРУ, засекреченные сами от себя…
Думается, все менее романтично. Среди стоящих у гроба Хабарова было немало тех, кто имел все поводы радоваться его смерти. А вот разбираться, кто конкретно… увольте. Какая разница?
Впервые слух о самоубийстве Хабарова был запущен его пиарщиками много лет назад и считался «ловким предвыборным ходом». Только тогда Хабаров «застрелился». А вот в этот раз - «повесился». Никто не верил в это ни минуты. Как говорится, «он слишком любил жизнь».
Умирал Хабаров, судя по всему, непросто. Кто-то из знающих говорит, что была «пробита голова, сломана челюсть, прокол над глазом, раны на руках от наручников...» И, мол, братва считает такую смерть своего лидера унизительной - «Хабаров это не петух, которого можно вот так запросто удавить в СИЗО, мы будем мстить столетиями, как Мумия». Не очень понятно, почему тогда не мстят «столетиями» за другого уралмашевского лидера, Александра Крука, которого точно так же удавили пару лет назад на даче у Панпурина, еще одного лидера ОПС.
Многозначительная деталь - как известно, при посадке в СИЗО у задержанных изымают все, что можно использовать как оружие или орудие самоубийства, даже шнурки от ботинок. Хабаров сидел в заслуженных спортивных штанах с лампасами, с такой униформы началась его карьера. Так вот, этими самыми лампасами, предварительно их отодрав, его и удавили. Это такие белые ленточки. Похожие на глистов.
2004