Отомсти за рок-н-ролл
Завязалась у нас как-то интересная дискуссия с одной юной особой, всерьез взыскующей искренности и подлинности в искусстве современности. Особа презирала «попсу», в какой бы сфере совискусства ее ни находила. Странно, как ты умудряешься найти что-то другое, сказал я. Или пребывать в поисках до сих пор. Ведь нет уже ничего, кроме попсы. Нет ничего, кроме MTV. Уже двадцать два года, как умер западный рок-н-ролл. Он умер не своей смертью, его добило мьюзик телевижн.
Петька, продвинься!
Вообще все не так безобидно, как кажется. Речь идет не о сегментах рынка, не о шоу-бизнесе, даже не о поп-культуре в целом - речь идет о новой философии. Эта философия подминает и ломает все, что как-то связано с высшей психической деятельностью человека. Музыка MTV, литература MTV, кино MTV, межполовые отношения MTV, война MTV, смерть MTV. Идет обратная проекция на то, что было до 1981 года. Настоящие герои прошлого становятся героями MTV. Они вертятся в гробах - вы еще увидите этот клип.
Когда в 1981 году сын священника Боб Питман предложил аудитории всего лишь новый телеканал, единственным принципом нового вещания было: мы не дадим вам скучать. Современная музыка наконец-то совокупилась с современным видеорядом, современный стиль ведущих легализовал тотальный цинизм. Отнюдь не в древнегреческом смысле: античные киники считали золото желтой землей, ели из ладони и пили из реки. Единственное сходство - чтобы не тратиться на женщин, они, как и значительная часть «злобных зрителей», удовлетворяли похоть вручную. MTV серьезно относится к золоту, успеху, деньгам, недвижимости, сексу как валюте, прикидам и прибамбасам. Здесь они не циничны, а почтительны. С долей нездорового юмора повествуется, сколько стоила золотая пыль для клипа глиняного монстра - до цента, до песчинки. Кувырки телекамер по анфиладам и виллам поп-звезд кружат голову зрителю не хуже любой «Необратимости». Это, так сказать, развлекательная часть программы. Есть еще творческая: клипы, включения, хит-парады. Плюс эстетическое обрамление: закадровый смех Бивиса и Баттхеда, зубодробительный монтаж, эстетическое изуверство всех сортов.
Пипл, который хавает все это, считает себя «продвинутым». Странный страдательный залог - а кто продвигает продвинутых? И - куда их продвигают?
Козлиный пантеон
Легче всего объяснить все с конспирологической точки зрения, оно и поэтично, и захватывающе. MTV как орудие всемирного заговора мондиалистов и глобалистов против уникальности, национальности, традиций. Всемирный заговор предполагает некую цель, однако. Господство бескультурной и безнациональной Америки во всем мире - это не цель, не тянет это на цель, это состоявшийся факт. Упрочить господство еще? А зачем? И тут конспирологи уходят в совершеннейшую ересь, вроде изобличения сатанистов. Находят в пиктограммах MTV разные зловещие знаки, пирамиды, вырванные глаза, козлиные рога. Адепты тяжелого рока еще упрощают им задачу, поминутно призывая сатану, воспевая Бафомета и других забавных существ. Вроде боги, но какие-то глумливые и недобрые. И задумывают они плохое. Признать, что никому мы, люди, кроме нас самих, не нужны - тяжелейшая психологическая задача. Нет, мы очень нужны, наша психическая энергия подпитывает пришельцев, наши бессмертные души - предмет торговли между высшими сферами… И прочие сказки Венского леса. От романтизма это все, от плохого пищеварения и сексуальной неудовлетворенности.
Боги MTV - это деньги. Суммы. Нули. И то, что на глаз и на слух может быть определено, как их эквивалент.
Когда в 1998 году появилось русское MTV, его творцы декларировали, что уж этот-то канал не будет продажным. Достаточно парадоксальное заявление для канала, который только и делает, что продает. Кто не знает русской специфики, тот бы этого заявления не понял.
Русская специфика
Когда в студии MTV появилась физиономия и все туловище Геннадия Селезнева, а ви-джей в черных очках торжественно оповестил, что сегодня мы поговорим о войне в Ираке, а вела все это действо Тутта Ларсен - тут-то специфика русского MTV и явилась во всей своей красе. Девиз MTV: мыслить глобально, действовать в соответствии с местными реалиями. Ну, они и соответствуют. Сначала они пустили в эфир Киркорова, нарядившегося Мэнсоном. Потом «Мэнсонов» стало много; певица Линда, тоже сделавшая клип в грязи с червяками, на упреки в плагиате меланхолично ответила: включите канал, и вы увидите десятки Мэнсонов. Потом были Шуфутинский с Любой Успенской. Потом с канала тихонько прогнали всех, кто обладал хоть каким-то обаянием. Уж на что была хорошая программа «Shit-парад», теперь же она и по названию, и по факту самая дерьмовая передача русского MTV. Ну, а как венец делу конец, подоспел Селезнев.
Таковы уж наши реалии. А ближе к декабрю реалий станет еще больше.
Никакого противоречия с политикой головного офиса («мыслить глобально») на самом деле нет. У них деньги, силу денег, смак денег олицетворяет Пафф Дидди или там Джей Ло. У нас - Селезнев, Жириновский и прочие брюхатые партийные тараканы. Удивляться надо не тому, что они вообще появились там, а тому, что появились так поздно.
Ну и, разумеется, стилистика была усвоена на раз. Мало какой Шатунов обойдется теперь без манекенов, садомазо, бандюганов и монтажа встык. То, что Шатунов от этого не перестал быть Шатуновым (а Киркоров - Киркоровым), это нюанс. Уже подрастает поколение попсы, вскормленной музыкой MTV. Мальчики четко знают про себя, что они мальчуковая группа; девочки научаются с апломбом говорить о любви к Ар-эн-Би и нелюбви к хэви метал, или наоборот. Главное - владеть терминологией и снабжать привычные умца-умца «продвинутым» счат-счат. Хотя можно обойтись и «йоу!».
Сид Вишес умер у вас на глазах
При всем при том никто не запрещает настоящим музыкантам появляться на Мьюзик Телевижн. Они даже в хит-парады могут попасть. Суть в том, что они уравниваются в правах с теми, кто не музыкант. Потому что музыка вообще-то второстепенна. Какие-то трагедии творца - его личные трагедии. Трагедия, поставленная на жесткую ротацию - смешно звучит…
Основоположники всех стилей современной музыки, включая даже и техно - мученики. Иначе и быть не может. И что происходит дальше? Мы пожимаем им руку, мы говорим им: «Спасибо, парни!» - и продолжаем уже без них. Тэйк ит изи, не бери в голову, чувак!
Два лучших рэппера - Тупак Шакур и Ноториус - уже мертвы. Расстреляны. Два клана - Восточного и Западного побережий - обезглавили друг друга, чтобы Пи Дидди и Джей Ло косили бабло. В гангста-рэпе не осталось гангстеров, все понарошку, это эффективней. То же самое произошло и с панком. Ладно, что нам за дело до Сида Вишеса, обратимся к нашим.
Однажды ночью на ТВС я посмотрел странную программу, вел которую Антон Комолов. MTV расползается. Программа была посвящена панку. В качестве панка была представлена группа НАИВ, резкая и бескомпромисная, как говорил ее солист Чача. Настолько бескомпромиссная, что программные директора не берут ее песни. Программные директора, сидевшие тут же, говорили, что ни фига подобного, берут, примеры приводили. При этом в собственно бескомпромиссности никто не усомнился.
Я попал как раз на рассуждения неглупого человека Миши Козырева, программного директора «Нашего радио», кажется. Потом началась собственно пестня. Пестня оказалась убогой. Так же, как и все последующие. Мало трогает тот факт, что оный Чача играет "панк" уже тринадцать лет, о чем он не успевал напоминать. Я подумал, что, будучи приглашенным экспертом, толкнул бы примерно следующую речь:
- Господа, все вы читали Пелевина, все наверняка помните фразу, что ничто так хорошо не продается в шоубизе, как некоммерческий продукт. Но в данном случае речь об успешных продажах идти не может, поскольку предлагаемый нам продукт попросту безобразно вторичен, уныл и бездарен. Я не представляю, кому это может быть интересно. Все эти по нотам срежиссированные и разыгранные неправильности. Вся эта положенная на жужжащую гитарку попса а ля "Ты мне нужна, знаешь, я не шучу". В целом НАИВ сильно напоминает мтвишный клип "Просто такая сильная любовь", тоже, видимо, панк.
Ну и, конечно, надо всем этим висит в полной тишине имя Егора Летова. Давайте сделаем вид, что его не было, а были только далекие Секс Пистолз. Давайте договоримся, что Летов, Жариков, Янка Дягилева - это не панк, а панк - это НАИВ, КОРОЛЬ И ШУТ и ТАРАКАНЫ.
В свое время в замечательной, великолепной «Программе А» выступала группа РАЗНЫЕ ЛЮДИ, не трактовавшая себя как панки. Но драйва, честности, отвязанности, вообще ЖИЗНИ в этих ребятах было на сто пудов больше, чем у "панка" Чачи. Группа ВОСКРЕСЕНЬЕ, которая пела "Мое дело маленькое, мое тело голенькое, мне плевать на прожитое, я дожил до будущего... Больше не надо вешаться, скоро и так все кончится..." - это в большей степени панк. Да что угодно в большей степени панк, чем эта рафинированная, тупая, слабая музычка с инфантильным долговязым солистом, призывающим "громить макдональдсы" и поддерживающим Путина за то что Путин не поддержал Буша. Какая гадость.
No more heroes anymore
Беда не в том, что Летова отодвинули, а Вишеса забыли. Беда в том, что и они, и Янка, и те, кто еще и не родился, уже включены в систему. Кто-то в большей степени - став «культовым» - кто-то в меньшей (повезло). Ага, это некоммерческий продукт, его делают такие-то лэйблы, стоит он столько-то. Как в Интернет-магазине «Озон» - покупатели этого продукта обычно еще покупают то и вон то. Герои в ассортименте - все равно что полное их отсутствие.
Тот же Пелевин, написав «Generation Пи», оказался, мягко говоря, не понят. Книгу сделали «культовой», ее цитируют совершенно определенные люди, и сам процесс цитирования вызван теми вау-факторами, о которых Пелевин как раз и писал.
Стремление выйти из системы развивает систему, делает ее динамичнее и гибче. Те, кто выбирает «альтернативу», попадают в соответствующую товарную категорию - только и всего. Взять хотя бы Лимонова, усердно игравшего в игру «Мы - национальный герой», не понимая, может быть, что нет уже и национальных героев тоже, и не может их быть, безнадежное это занятие. Сколотил партию, потратил кучу времени и сил, задурил головы политикой нескольким сотням парней, готовых хоть автоматы покупать, хоть стрелять из них - а зачем? Разыграл отечественного Юкио Мисиму, тот тоже бунтовать пытался, был поднят на смех и запорол себя по-самурайски. Но и Мисима уже работал на клип. На «культовость». То, что на алтарь «культовости» жертвуют и свободу, и саму жизнь; то, что сами жертвователи никаких благ с этого не поимеют - все это не выводит их из ловушки. Теперь они числятся по ранжиру, которому сам же Лимонов и дал название, «Священные монстры»: Чарли Мэнсон, Че Гевара, Мисима, Лимонов. Можете добавить культовых режиссеров, актеров и рокеров по вкусу (Бодров-младший вполне подойдет). Высшее достижение в этой сфере деятельности - морда на майке и жесткая ротация чего-нибудь посмертного по MTV. Сознательно или подсознательно, но большинство «священных монстров» именно на такой результат и работало. Вот так в поисках «настоящего» они и превращаются в картинку на рабочем столе.
Великий ревизор
Шекспир - это самый бестселлерный автор всех времен, каждую секунду в мире продается одна его книга, по его произведениям сделаны сотни экранизаций, в том числе такими режиссерами, как. Известными также, как авторы блокбастеров таких-то. Шекспир специализировался на триллерах, в его пьесах горы трупов и куча сексуальных извращений. Сам он был то ли гей, то ли его вовсе не было. В общем, это культовый автор для самых продвинутых.
Ван Гог был реально сумасшедший чувак, который писал реально безумные картины и трахался с проститутками. А одной из них даже подарил свое ухо, завернутое в тряпицу. Сегодня его картины стоят больше миллиона долларов каждая, а когда-то его держали в психушке. Карьера Ван Гога есть осуществление Великой Всечеловеческой Мечты.
Гитлер был харизматичный перец, зацикленный на еврейском вопросе. Просто тогда еще не было политкорректности, и он не знал, что так поступать нехорошо. Его выступления были первыми рок-концертами, и он, как Джерри Ли Льюис, сожительствовал с несовершеннолетней племянницей. Гитлер и тоталитарные Советы воевали с демократией, но демократия победила.
Собственно, я ведь ничего особенно не искажаю и не переписываю биографии героев прошлого на современный манер. Это уже сделано до меня. Практически все уже переписано и переосмыслено в духе MTV Awards. История ревизована на сто процентов. Теперь это - история успеха.
Рабы матрицы
Идея фильма «Матрица» - очень правильная. Но загубленная, что типично для Голливуда смены веков. Обработанный не то Фотошопом, не то другой графической программой, Киану Ривз по молочно-восковой спелости достигает эффекта молодильного яблочка. Зависшие движения кун-фу становятся содержанием. Мысль о том, что мы все «подключены» и тем выключены из реального мира, растворяется в мареве спецэффектов. Любовная линия заканчивается любовным узелком. Очередная попытка побега сделала систему еще устойчивей. Снимаются два продолжения. Понятное дело.
«Мой друг повесился у вас на глазах, он сделал харакири у вас на крыльце и он истек надеждой и всем, чем мог - а все вы остались такими же!» - пел когда-то Егор Летов. Вот в чем я вполне уверен, так это в том, что, когда я включу его или Янкину кассету, между мной и голосом не впрыгнет какой-нибудь юркий ви-джей в гавайской рубахе и не наговорит шепелявых пошлостей в качестве преамбулы либо комментария. Поэтому, если мне хочется музыки, я выключаю телевизор. Хотя, возможно, он продолжает меня смотреть.