Знакомство с реальной космонавтикой в детстве для меня началось, кажется, с книжки «Выхожу в космос» Алексея Леонова с его же иллюстрациями (а с фантастической живописью - с его же картин в каком-то сборнике; там были работы и других художников, но картины Леонова, да еще Андрея Соколова выделялись среди них удивительным реализмом и силой). Космонавтов моё поколение поименно уже не знало, сами космонавтами всерьез стать не мечтали, за космическими новостями, затаив дыхание, не следили, просто знали, что кто-то там регулярно летает на орбиту, это было далекой частью обыденной реальности. И Леонов, получается, был лицом этой далекой “космической” части реальности, он разговаривал с нами через рисунки, картины и комментарии к ним, наряду с Георгием Гречко изредка появлялся на телеэкране в популярных программах - только их двоих, пожалуй, я и знал в лицо из всех космонавтов, именно они ассоциировались с первопроходцами космоса. Ну и Гагарина тоже, конечно, но он был уже неземным, почти мифическим персонажем, эпическим героем минувшего.
Эта разница хорошо видна по образам Королёва в похожих вроде фильмах «Гагарин. Первый в космосе» (2013) и «Время первых»: в «Гагарине» он монументальный, здесь - в первую очередь живой. И, видимо, поэтому самого Гагарина во «Времени первых» нет, хотя это против исторической правды, он участвовал в непосредственном руководстве полётом - не место небожителю среди людей. Возможно, зря. Что ж, это художественный фильм, хоть и основанный на реальных событиях. И этих событий там достаточно, чтобы испытать то чувство, когда наконец вживую видишь то, о чем слышал, читал, знал в подробностях всю жизнь с детства. Не все, конечно, знакомы с детства с подробностями полета "Восхода-2" - ну тогда просто говорю: это хорошее кино, стоит смотреть.