О доме
Книга, которая произвела на меня сильнейшее впечатление, - «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. С тех пор, как я её прочитал, прошло больше 30 лет, но ничего более сильного с тех пор мне не попадалось, хотя прочёл я немало.
Был один рассказ, которого я долго не мог понять. Это «Наблюдатели», датированные ноябрём 2005 года. На ночные газоны вынесли остывший ужин, накрыли складные столы, и люди вяло ковыряли пищу вилками до двух часов ночи, когда с Земли долетело послание светового радио. Словно далёкие светлячки, мерцали мощные вспышки морзянки, и они читали:
АВСТРАЛИЙСКИЙ МАТЕРИК ОБРАЩЕН В ПЫЛЬ НЕПРЕДВИДЕННЫМ ВЗРЫВОМ АТОМНОГО СКЛАДА.
ЛОС АНДЖЕЛЕС, ЛОНДОН ПОДВЕРГНУТЫ БОМБАРДИРОВКЕ.
ВОЙНА. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ. ДОМОЙ.
Они поднялись из-за столов.
ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ, ДОМОЙ.
- Ты в этом году получал что-нибудь от своего брата Теда?
- Будто не знаешь: послать письмо на Землю стоит пять монет. Не очень-то распишешься.
ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ.
- Меня что-то Джейн беспокоит - помнишь Джейн, мою младшую сестричку?
ДОМОЙ.
В три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магазина «Дорожные товары» вскинул голову. По улице шла целая толпа людей.
- А я умышленно не закрывал. Что возьмёте, мистер?
К рассвету все полки магазина опустели.
Объяснить, почему люди вернулись домой, я до сих пор не смогу. Но недавно понял, что сам бы на их месте тоже вернулся.