Служебный роман
Игорь Губерман, автор и главный герой романа «Прогулки вокруг барака», обсуждает со своими воображаемыми собеседниками, может ли обычный производственный роман быть интересным. Единственное, что им удаётся придумать, - роман о директоре Освенцима. Нет, книги, конечно, всякие нужны, но примеров того, как делать не надо, в мировой литературе и так с избытком, а вот как надо...
Среди собратьев по перу Артур Хейли выделяется, как скала на фоне моря. Ему удалось написать целую серию производственных романов, герои которых - вполне обычные люди, занимающиеся вполне обычным делом. Пожалуй, единственный их секрет в том, что они любят своё дело, а не отбывают номер с девяти до шести. Любил своё дело и Хейли, и это искупает все стилистические недостатки, приписываемые ему критиками. Во всяком случае, его книги я читал с неизменным удовольствием. А когда на днях обнаружил, что две книги остались непрочитанными, радовался, как ребёнок.
У Пелевина в «трёх Цукербринах», в эпоху, когда производительный труд как таковой не особенно нужен, деньги можно было получить за мучение. Например, пробежав босиком по виртуальному стадиону, усыпанному виртуальным битым стеклом. Очень похоже, что многие современники воспринимают свою работу именно так, да и на самом деле толку от их работы примерно столько же. На этом фоне герои Александры Марининой Сергей Михайлович Саблин («Оборванные нити») и Роман Дзюба, пришедший на смену пенсионерке Анастасии Каменской, выглядят пришельцами с далёких звёзд. И если у Саблина есть реальный прототип, то Дзюба - просто закон жанра, потому что если преступление настолько сложное, что требует романа, не помещаясь в рассказ, то тупой или недобросовестный опер раскрыть его просто не может.
P. S. В одном из рассказов Рэя Брэдбери герой доставляет в будущее Томаса Вулфа, поскольку никто, кроме него, не может описать всё величие человеческих совершений. И Вулф пишет роман «О скитаньях вечных и о Земле». Возможно, через <..> лет кто-нибудь соберётся вызвать и дух Артура Хейли, чтобы тот написал, наконец, достойную книгу о программистах, аналитиках, архитекторах, администраторах и прочих бойцах невидимого информационного фронта.