Такая тонкая, что чаще всего мы ее просто не замечаем. Но иногда мелькнет озарение, и вдруг начинаешь что-то понимать. Пока находишься в трехмерном пространстве, увидеть трудно. Но стоит разложить действительность на плоскости с помощью фотографии, как ткань, которой двухмерность присуща от природы, тут же проявляется.
Вот фото стаи уток на московской окраине. Три девочки завороженно смотрят, как три старушки кормят уток. Точно знаю: здесь ткань - и вообще-то тонкая - протерлась или лопнула.
Вот эти же старушки - маленькие, они идут из школы. Вот эти же девочки, они выросли, вырастили детей, ходят днем по магазинам, чтобы купить еды к обеду, и покупают лишний батон, чтобы скормить его красивым птицам.
Девочки смотрят и не подозревают, что они - уже бабушки. Бабушки не помнят, как были этими девочками.
Ранние зимние сумерки. Ледяная полынья. Красные лапы вышивают крестом по белому склону. А у каждого селезня на хвосте две кудряшки. Я раньше этого не знала.