глубина резкости. часть первая
...но без войны так скучно, и я себя же предал
и о себе же плакал, в себя с двух рук стреляя,
и белая собака пришла, хвостом виляя... (с)мы ходили на Дельфина (да. компаньонав на посещение Fleur я так и не нашла). и в общем-то Ленка все сказала по этому поводу здесь и здесь (сучка! видимо, у нас и впрямь один мозг на двоих!) и после такого мне не остается ничего., кроме как написать ППКС.
но я буду не я, если не выскажусь.
Дельфин для меня не просто музыкант. я не слышала ничего подобного, хотя отечественная музыка изучена мной почти от и до. но, как и в случае с Ф.М. Достоевским, эта величина останется непревзойденной. потому как - гений. не стану цитировать строки из песен, каждая из которых является, помимо прочего, отдельным произведением литературы. эти песни выворачивают душу наизнанку, "не оставляя ничего от тебя прежнего", тонкими лезвиями разрезают кожу, обнажая нервы и хрупкую, слабую плоть. от этих песен у меня в горле встает комок, который не дает дышать, но при этом - вот парадокс! - я начинаю чувствовать себя живой.
я помню, как впервые вслушалась в него: я была в летнем лагере в Финляндии, и от нечего делать (бухать не получалось) стрельнула у кого-то плеер и стопку дисков. не помню, что там было еще, но поцарапанный диск без обложки с надписью "Глубина резкости" помню хорошо. и я лежала ночами, с одним наушником, и вслушивалась до боли в трескучий неровный звук, впуская в себя тихий вкрадчивый голос, ставший навсегда родным. "Надежда", "Любовь", "Вера", "Художник", "Дверь"...и неизменно заставляющее вздрогнуть соло саксофона в треке "Молоко". Первым делом, вернувшись в Москву, я купила этот диск. а потом взяла у кого-то мп3 и стала обладательницей полного собрания сочинений.
какое-то время я слушала его впритык, каждый день, как когда-то до хриплого треска заслушивала первую кассету Земфиры. и моя первая любовьТМ тоже любила его, а как же. и после окончательного разрыва я несколько лет не могла слышать этот голос, снимающий с меня кожу, пока наконец не спала вся шелуха...
в 2005 году, кажется, я наконец попала на концерт. это была вторая волна, распластавшая меня по земле. на разогреве была куча альтернативных команд вроде "7 расы", мы задорно прыгали, смешиваясь с беснующейся толпой, а потом вышел Он. толпа по-прежнему прыгала и бурлила. а я стояла, пришибленная, не в силах пошевелиться и оторвать от него взгляд. потом просто закрыла глаза и простояла так до конца концерта, переживая мучительно трудное погружение в бездну одиночества, боли и тоски. катарсис, словом.
потом, после трудного разрыва отношений (черт, я тогда не могла сдержаться, даже просто проходя по улицы, где мы с ним шатались вместе!) я решила, что с Дельфином пора завязывать: просто разревелась на каком-то уроке, услышав в плеере "Последний раз".
всё время, даже отойдя от русской музыки в сторону немецкой электронщины, я без тени сомнений отвечала на вопрос, кто же мой любимый музыкант. - Андрей Лысиков ака Дельфин.
после вышел альбом "Звезда", имевший на удивление шумный резонанс. я приняла его, как красную таблетку из Матрицы - чтобы остаться в мире, полном горечи - реальном мире. мире, в котором мне уже некому сказать "не потеряй меня, я в тебе еле держусь...", и в котором по-прежнему на стенах моей комнаты висели афиши с концертов Дельфина.
была какая-то еще жизнь, ругая музыка и другие люди, я перестала слушать альбомы целиком по десять раз подряд. но творчество Дельфина оставалось внутри меня: не было нужды переслушивать песни, которые давно стали частью моего сознания, как и романы "Преступление и наказание" и "Степной волк".
...у меня много милых маленьких фетишей, совместное почитание которых сразу делает постороннего человека соучастником моей жизни: музыка Агаты Кристи, Пикник, Флёр, олдскульный рокенрол, Нау, рассказы Чехова и фильмы Тарантино, "Унесенные ветром" и черно-белое фото... Но только два культурных явления являются для меня лакмусовой бумажкой, которой я сразу проверяю человека на совместимость: Достоевский и Дельфин (и да простят мне такое сопоставление!). тот, кто считает так же, сразу становится "своим", сколько бы ни было разницы во вкусах, возрасте и часовых поясах. кажется, поклонников того и другого много, но на проверку я знаю только двух людей, пропускающих их творчество через себя, как электрический ток.
это - настоящее