осень
Первый холодный вечер, первый пакет с теплыми вещами, каша с тыквой, нос с простудой. Ну ладно, сдаюсь. Лето кончилось. Осень.
Тебе скоро пять. Толстая красивая девочка. Получилась из толстого красивого младенца. Все логично.
Даня, сосед, ровесник, дагестанец. Тоже логично. И то, что сосед - одна песочница. И то, что ровесник - сейчас интересно с ровесниками. И то, что дагестанец - сейчас волнует необычное. Ты его обожаешь, ненавидишь, бьешь, целуешь, обзываешь «какашкой» и трепетно помогаешь разуться. Ты - друг.
Даня любит лес и насекомых. В лесу старательно дышит. Хронический ринит. С насекомыми прощается - осень и зима, когда ни паучка, ни муравьишки - для Дани тяжелое время. Ты любишь листья, внимание и пикники. Тебе все равно где - лишь бы не надо было молчать и долго ходить. Ты фанатеешь от собак, в отличие от Даниных насекомых, доступных круглый год. В лесу забавно, если недолго. Листья в охапку, букет, второй, третий. За шаг до экологической катастрофы лес спасают «хопли». Надо сделать паузу. «Выхморкать». По тебе плачут ухогорлонос и логопед. Аденоиды. Неправильный прикус. Увеличенные гланды. Каша во рту. Цветочки. Ягодки - впереди.
Невыученные уроки. Отсталая мать. Злые слезы. Лютые бунты. Первый роман. Последний звонок. Все это потом, потом, потом. Сейчас все слезы добрые, протесты смешные. Ты меня обожаешь, хочешь быть такой же - «красивой-нежной-стройной». Ослепительной. Ты готова смотреть на меня, не отрываясь. «Я тебя люблю», - слезы счастья, сопли гармонии. Любимое время суток - час перед сном. Ты укладываешься в кольцо моих рук и до тех пор, пока они не онемеют, задаешь вопросы. «Последний», «самый последний» «самый-самый последний», «ну самый-самый самый последний». «Выходит, Бог не отдыхает никогда? Как же так? Он же устанет? И что с нами будет?» Ты - добрая девочка. И практичная.
Шапка с котиком, курточка с флуоресцентным цветочком на попе. Попа светится в темноте. Вторая прогулка - под фонарями, под Данин словесный фейерверк с кавказским акцентом. Он дракон. Ты - собака. Вопрос, кто сильнее. Сок из АТБ и сухарики из духовки помирят вас.
За жаропрочный дух хлеба с прованскими травами. За тепло после холода. За румянец после бледного дня. За то, что нужна вам больше хлеба и соли. Спасибо, дети. Наслаждайтесь хрустом и запахом. Ковровым крошевом желтых листьев. Холодным солнцем и теплыми осенними сказками. Вечерами вдвоем и прогулками разноцветной компанией.
Скоро все изменится. Скоро будет зима.