39. “Цинковые мальчики”, Светлана Алексиевич
Отгремел последний залп - война закончилась.
Последний танк пересек мост через реку, по которой проходит граница.
Войска выведены - война закончилась. Солдаты вернулись по домам. Жены, дети, друзья, сад-огород, работа.
Война закончилась. Война закончилась? Скажите, как можно думать, что рваная рана, что нанесена душе может зарубцеваться?
“Боюсь начинать рассказывать…Опять навалятся эти тени…“
Я долго не мог подступиться писать отзыв о “Цинковых мальчиках” Светланы Алексиевич. С одной стороны, все что надо было сказать, уже было сказано тогда, в начале 90-х, когда книга вышла, и когда состоялись потешные, рефлексирующие и фантомные суды над писательницей. С другой стороны, об этой книге просто тяжело писать. У белорусов вообще так, война для них тема настолько живая и болящая, что… Адамович, Брыль, Быков, Алексиевич. Эти книги написаны сердечной болью такой силы, что у самого сердце щемит, когда читаешь простые черные строки.
“Цинковые мальчики” - это документальный роман. Собранные воедино свидетельства людей, жизнь которых Афганская война беспощадно размежевала. Ветераны, которые так и не смогли вернуться оттуда. Молодые люди, с ужасом подмечающие, что тот, другой, который уходил в армию умер. Кто сейчас на его месте? Кто-то новый, иной. И матери. Матери. И еще раз матери. Их воспоминания и истории читать невыносимо.
“Цинковым мальчикам” вменяли в вину эксплуатацию темы. Но, простите, это - болезненная тенденция, что такие великие потрясения не отрефлексированы в искусстве. “Мальчики”, “Мусульманин”, “Груз 200″… Я с трудом вспоминаю еще произведения, делающие попытку осознать, воспринять и отозваться. То же, заметьте, из чеченской трагедией 90-х. “Брат”, “Живой”…
Обманутые, ненужные, презираемые и замалчиваемые. Потому и прорывается не крик, а отчаянный вопль: “Мне было тогда восемнадцать лет. А вам сколько? [...] А я не хочу быть жертвой политической ошибки. И я буду за это драться! Пусть свет перевернется, но это не перевернется: герои в земле лежат. Герои!”
Думается, что читать о том, как человек бежит за собственными мозгами, которые расплескала пуля, жутко. Но нет. “Он был маленький, я спала и держала его за ножку. Не могла себе представить: как это я побегу в кино, а сына оставлю с кем-то. Брала его, трехмесячного, несколько бутылочек молока, и мы отправлялись в кино“. И в моих глазах прямо сейчас, когда я копирую эти строки, чтобы поместить в текст, появляются слезы.
Говорят, что война заканчивается, когда умирает ее последний ветеран. Но, мне кажется, Война не заканчивается никогда.
P.S. “Кое-кто поговаривает, что она закончена. Я говорю, что она вернулась - вернулась с теми, кто побывал там. С такими, как я. Особенно с такими, как я“. Р.Р.МакКаммон, “Ночные пластуны”
Читать книгу Светланы Алексиевич
“Цинковые мальчики“ http://happybookyear.ru