И еще раз про любовь или ее отсутствие.
На днях писала тут про удавов и про кроликов. Задумалась - а бывают ли, собственно, другие варианты? Бывают. Был и такой вариант, экономически несостоятельный - ну, просто как в примере из учебника экономики, но был!
Ниже - некоторое количество букв и картинок, поэтому извините, если что.
Кира Филинов - справа. С детства мечтаю скорчить такую рожу, но не дано.
Его театр назывался "7-77", не в честь "трех топоров", а по сказкам Джанни Родари, из которых сделан был первый спектакль. Смысл был в том, что спектакли относятся к возрастному диапазону от 7 до 77, поэтому играть было можно все, что угодно.
- Понимаете, - говорил он барышне, которая сомневалась, идти ли ей в актрисы и говорила "но главное, я не знаю, нужна ли я театру", - вопрос стоит иначе - нужен ли театр мне. Потому что на самом деле ни вы, ни я театру не нужны.
"Алексей Горб - типичный провинциальный актер традиционной психологической школы...
-Алексей Георгиевич, вы работали со многими режиссерами, какой тип режиссера вам нравится?
- я могу наговорить вам правильных и красивых слов: режиссер понимающий, любящий актера, дающий ему творить, доверяющий, подкидывающий идеи, - но это лишь слова. Я работал в Братске с режиссером Кириллом Филиновым, который из очень посредственного артиста мог вытащить такое, о чем я раньше и не подозревал, при чем он ничего сверхъестественного не делал, но так застраивалась репетиция, что человек сам начинал творить, создавалась такая атмосфера. Для меня это до сих пор секрет. У такого режиссера и спектакли интересные и актерские работы. Получается спектакль, за которым не видно режиссера, и зритель, выходя после спектакля не говорит: "Ах, какая концепция, какой замысел, какая мизансцена"! Я тоскую по такой режиссуре." ©
(Я про Лешу Горба как-нибудь в другой раз расскажу, вместе с его гениальными байками - чтоб он был здоров и счастлив еще много лет, сюда уже не влезет).
"Мы, милостью Петроградского РК ВЛКСМ, режиссер и помощник режиссера, а в перспективе и генералиссимус всея культуры Петроградского района, соизволяем объявить НЕРАВЕНСТВО. Нарушить его не разрешаю ни явно, ни тайно, ни в дарованных Петроградским РК ВЛКСМ снах. Оправданием не может служить ни болезнь, ни талант, если таковой, паче чаяния, сыщется. Храни нас Крэг и Станиславский".
- вот такая бумага висела при входе в репетиционный зал, и честно говоря, радовала.
В первый же день репетиций "Маленького принца" меня угораздило подобрать котенка на улице.
"- Кира, я кошку подобрал, пусть полежит в углу, ладно? - спросил бывший (тогда, блин, будущий) муж, пока я обзванивала знакомых, не нужна ли кому-нибудь кошечка, котеночек, а хрен его знает, какого оно пола.
- Приносить кошек можно! но развлекаться с ними на репетиции запрещаю! - бурчал Кира, когда актрисы пытались обыгрывать живность в процессе. И после репетиции рассказывал триллер - как принес домой лишайного котенка в конце 80-х, а потом все актерско-режиссерское семейство в париках, стриженное под ноль, играло новогодние утренники. У моих родителей, кстати, дольше десяти лет жила "почти пуделица" - дочка Кириной Мэгуси, редкого уродства животное ("а что ты хочешь, мы ее маму выгуливали в садике на Рентгена, мы же не знали, что она беременная!") - метр туловища, метр хвоста, но при этом существо редкой доброты и ласковости))).
1989 год. Апофеозом "режиссера с человеческим лицом" была классическая сцена пития после премьеры "Маленького принца", в мастерской на Ваське, - с Кириным настойчивым прологом- "у нас есть одно правило, запомните его все и навсегда, мы никогда не говорим о работе, если пьем!". И сидели, и пили, и не говорили о работе - я вспоминаю сейчас мизансцену - классические две свечки в оплывах на столе, Кира поет "Любо, братцы, любо..." - и актеры подтягивают "с на-а-ашим атаманом не приходится тужи-и-ить!" - ну просто обнять всех хочется и плакать, до того трогательно.
Вечеринка закончилась незабываемо - самая хрупкая девушка-травести, Таня А., пошла в туалет, дернула за веревочку, как в сказке, и веревочка оторвалась, как в триллере. Она встала на унитаз, чтобы привязать веревочку обратно, а унитаз раскололся пополам)) и мужики потом хоронили во дворе его фрагменты, вынося их поодиночке и пряча под полой))).
На случай, если кто-то сомневается - театра, или - с уточнением, - коммерческого театра ни из "Маленького принца" в Планетарии, ни из "Искупления" Даниэля не получилось. Поскольку бывший муж у меня числился в том театре, могу подтвердить - сидели на попе ровно и искали другие источники заработка еще сколько-то лет. Совсем недавно узнала, что умер Альберт Миров, умер Сергей Окман из того состава - даже копать не хочу, кто из него еще жив, потому что страшно.
Лучше я Кирину байку здесь расскажу.
Одна была про "Гамлета". Знаменитый режиссер дедушка К. начал репетировать в театре "Гамлета", и каждое утро начиналось с общих сборов, на которых снова и снова обмусоливалось то, что и так все знали - "мы не Корнейчука здесь, а Шекспира репетируем!". К премьере весь состав уже начал бухать втихаря, но регулярно. "Мы договорились с соседом по гримерке, что по четным числам он бутылек покупает, а по нечетным я, иначе же это невозможно было пережить... вечер премьеры, иду в театр, обгоняю девушку с авоськой, смотрю, это Ирочка С. (Офелия по спектаклю)- Иррра! - говорю, - а это что у тебя в сумочке побрякивает?.. - а она отвечает застенчиво, - Кира, это "Изабелла", если я щас чего-нибудь не выпью, я умру...
И вот прошло много лет, вдруг ушел у них один актер, меня позвали сыграть мима, я пришел, сыграл... первое действие, я оглядываюсь в ужасе и понять не могу, что не так?!. а они все трезвые!.. пошел в буфет, бормочу под нос "такжитьнизя", навстречу второй режиссер, поздоровались с ним, и он говорит - хороший был спектакль, Кира... но что-то ушло! и ушло навсегда...
Я про дочку Киры здесь уже писала.
Видео воткну все-таки - ну, если кому-то интересно, авось и придет в голову какая-то мысль при созерцании.
Кирилл Филинов
- Да-да, - говорил он мне как-то раз про бывшего мужа, - Я неделю пытался раскрутить его на Гамлета. Но он ведь сразу начинает анализировать. А поскольку у него гигантский анализатор...
А еще был такой анекдот, Кира его замечательно рассказывал - "Кукушка, кукушка, сколько мне жить?" - "Кку!" - "А почему так ма?.."
И еще говорил: - нет, "страшно", это если ты позвонишь мне когда-нибудь, -и я тебе скажу - заходи, старуха, коньячку выпьем, и вот сядем мы, будем пить, а я буду такой весь прозрачный... ровный, как стекло.
... Собственно, именно так в конце концов и получилось, совершенно неожиданно для всех.
Уже сколько-то лет спустя после того, как он умер, в мультике увидела сцену, когда пушечное ядро пролетает сквозь рыцаря, выдирая кусок мультяшного мяса и оставляя идеально круглое отверстие, - вот примерно так я себя тогда ощущала, когда мне Гена Богданов сказал - а кстати, знаете? тут знакомые из Сибири звонили, Кира Филинов умер.
И да, какую-нибудь конечность, естественно, отдала бы, чтобы этого не случилось, - если бы так вопрос стоял, - но в таких ситуациях, как правило, конечности людей заинтересованных не котируются.
Не самое печальное - но одно из за последние двадцать лет, - что я никогда не поговорю с ним про его спектакль, и не покажу ему свою пьесу, которую, вполне возможно, ему захотелось бы поставить, - и что сейчас, допустим, не смогу послать ему ссылку на фильм или книгу, или просто несколько строчек текста, да ладно, хотя бы клип Налича "Гитар", - а ему бы понравилось, я знаю, - а ведь это было бы так возможно.
... или песню Кочеткова "Скрипач", которая про него от первой и до последней строчки, но даже если знаешь, почему - это уже ничего не меняет.
Click to view