Харуки Мураками. Привычка учиться
Какое-то время назад я прочла небольшое эссе Харуки Мураками из юмористического сборника "Асахидо наносит ответный удар".
Как я поняла, это продолжение его сборника "Асахидо" (который видимо знают только специалисты по творчеству Мураками. Но я вот не такая, поэтому немного даже запуталась в этих многочисленных "Асахидо").
Не знаю, переведено ли это эссе на русский, поэтому вывешиваю свой собственный перевод, сделанный на скорую руку.
Харуки Мураками в Берлине, 2010 год
ПРИВЫЧКА УЧИТЬСЯ
(«Асахидо» Мураками наносит ответный удар)
«Всех людей по большому счету можно разделить на две группы: тех, кто любит объяснять что-то другим и тех, что любит послушать чужие объяснения. Конечно, в каждой из этих групп найдутся более или менее талантливые, но в такие тонкости мы не будем углубляться.
Я отношусь к тем, кто любит учиться, а вот учить других людей мне совершенно несвойственно. Каждый раз, когда меня зовут прочесть лекцию или провести мастер-класс «Как написать роман», я вынужденно отказываюсь.
Нет ничего более печального, когда человек, не способный обучать других, оказывается на месте преподавателя. Стоит мне только представить, какой роман после моей лекции кто-то захочет написать, как голова моя идет кругом.
В американских университетах есть специальные творческие программы, где настоящие писатели учат студентов писать книги. Я никогда не принимал в них участия и поэтому точно не знаю, как все там устроено. Могу лишь догадываться, что 10 человек в группе собираются раз в неделю, чтобы прочесть вслух свои произведения, а потом их обсудить. Писатель, он же преподаватель, проверяет работы студентов и дает советы, как исправить ошибки. В чем прелесть этой системы? Студенты имеют возможность напрямую общаться с писателем и получать из первый рук действенные советы, а писатель имеет постоянный заработок. Объем работы в этой системе не такой уж большой, и свободное время писатель может тратить на собственное творчество. Я не могу в полной мере оценить насколько эта система эффективна, однако ничего плохого бы не было, если бы и в Японии появились подобные университетские программы. Для меня лично такая работа не подходит, однако какое замечательное слияние могло бы получиться - преподаватели, которые действительно умеют учить, и студенты, которые умеют учиться.
«Да разве можно научиться писать книги в университетской аудитории?» - такое мнение я считаю ужасно однобоким. Люди, а в особенности молодые люди, учатся всему и везде, и университетская аудитория не кажется мне таким уж неподходящим местом.
Впрочем сам я не люблю школу. Как следует я никогда не учился, и характер у меня был строптивый. Из средней школы мне запомнилось только, как учитель меня поколачивал; три года старшей школы я напропалую играл в маджонг и развлекался с девчонками; поступив в университет, ввязался в студенческие конфликты, вылетел после первого же семестра и сразу женился. Жизнь круто взяла меня в оборот, и что-то я совершенно не помню, чтобы я мог расслабиться и начать учиться как следует. Более того, я семь лет провел в Университете Васэда и совершенно ответственно заявляю, что не вынес из университета НИЧЕГО. Кроме своей жены. Но это приобретение трудно записать на счет превосходной университетской системы.
Только когда я вышел в большой мир и стал членом общества, я полюбил учиться. Почему так? Может быть благодаря тому , что я успел вдоволь наиграться в школьные годы? Или из-за того, что я не вписывался в школьную систему? А может быть причина в том, что мне необходимо было действовать по собственной воле, и только это придавало всему какую-то ценность.
На работе, когда выдавались выходные дни, я взахлеб переводил с английского любимые романы и учил французский язык со своим знакомым. Вот такой стала моя жизнь. Но и на работе я прилагал массу усилий, чтобы наблюдать, как люди ведут себя и внимательно слушал, о чем они говорят.
Слушать, о чем говорят люди - занятие увлекательное. Каких только людей и мнений нет на свете. Некоторые заставляют тебя воскликнуть от восторга «Да неужели!», а другие кажутся примитивными и лишенными смысла. Но даже к глупым и бессмысленным вещам стоит прислушаться - именно так ты понимаешь, что за всем стоит какая-то своя система ценностей. К тому же, если ты сделаешь шаг навстречу и покажешь, что готов искренне слушать, люди распахнут тебе свою душу. В то время я еще не знал, что стану писателем ( какие там романы!), но этот опыт потом помог мне написать мои книги и сыграл в моей жизни большую роль. А ведь вот таким вещам как раз и не учат в университетах.
Я думаю, и это мое субъективное мнение, что те, кто только и делал, что учился в молодые годы, став взрослыми превращаются либо в «перегоревших», либо в «ведомых». «Перегоревшие» учились как подорванные, но теперь они просто валяются на диване и смотрят телевизор, а «ведомые» хотя ничему особому уже не учатся, никак не могут обрести покой.
В конце концов каждый волен жить так, как ему нравится, но я по-прежнему всем сердцем люблю тех, кто в школьные годы самозабвенно валял дурака.
Судя по иллюстрациям моего друга, художника Андзая Мидзумару, можно предположить, что он тоже провёл свои юные годы беспечно прохлаждаясь.
Иллюстрация Андзая Мидзумару к эссе Харуки Мураками
А вы что обо всем этом думаете?»
Haiku Daily в Telegram, где вы точно ничего не пропустите :)