***
Вы, люди равнины, всегда в пути
«Скачи, жеребец, шарабан, лети!» -
И глаза нараспашку, и пыль в горсти,
И не надо другого счастья.
Ну а мы, лесные, народ иной:
Лес как йоркширский пудинг, за слоем слой -
Крона, ветви, подлесок и перегной;
Как конструктор, разъят на части.
Степь равна океану, ковыль - воде.
По дорогам, бегущим среди нигде,
Ведут звезды, застрявшие в бороде
Дальнобойщика-полубога.
Здесь другое. К зиме обрасти жирком,
Пусти корни, покройся белесым мхом -
Тут, под пологом, каждый отыщет дом:
Хатку. Норку. Гнездо. Берлогу.
Так мы нижем на ниточки бусы дней:
Солнце прерий, гнилушки среди теней,
Свет лучины и блеск бортовых огней -
Всё, что только случилось с нами.
И в прекрасный день мы идем к реке
И меняемся ими - рука в руке,
А потом возвращаемся - налегке,
Чтобы стать друг для друга снами.
