Смотрите ли вы сны? Мне они снятся очень редко, или я их не запоминаю. А если даже и снятся, то это чаще всего унылая дребедень с какими-то тревожными мотивами. Но изредка бывает сказочное кино, в котором плавать легко и приятно.
Однажды я видел во сне Питер. Не помню, как я там оказался, но я пришёл на верхний этаж какого-то старого дома в центре города. А там оказалась распахнутая дверь на чердак, откуда пробивались лучи солнца. А на чердаке или даже прямо на крыше оказалась каморка. Такая небольшая, что всю её можно было пересечь в несколько шагов. Там было светло и сухо, всё из дерева и трудно было протиснуться между кроватью, гамаком, гитарой, собранными в кучки старинными вещицами и картинами. Да, картин там было много и вообще, кажется, жила девушка-художница, хотя вот за это не ручаюсь. Я не знал того, кто там жил, но, забредши туда случайно, совершенно как дома у хорошего друга, говорил, перебирал вещи и чувствовал себя на месте.
Наверное, это всё к тому, что я хочу в Питер, в ту реальную квартиру, где в октябре жили семь человек, среди которых были музыкант, фотограф, актёр и ребёнок, а остальные трое - ночные гости. И один из них тоже музыкант, а двое других - я и мой друг. И всю ночь играет музыка, а утром нас будит шумящий ребёнок и мы знакомимся с тем самым актёром, который спал вчера в 3 часа ночи, когда мы пришли, и он угощает нас кашей с вареньем.
Двое моих друзей сегодня после пар уехали прямо с факультета в этот славный город автостопом. Недавно писали, были где-то около Твери. Их на радостях взял водитель, у которого только что родился внук. А они будут гулять по Петербуругу все выходные напролёт.
Петербург, 1-ая линия В.О., осень 2009