"Влюбленный в любовь". Виктория Хислоп
В ту зиму дождей было мало, а потому земля затвердела. На вскапывание уходило много времени, гораздо больше, чем обычно, но Костас Арванитис вовсе не возражал против работы в сумерках, после захода солнца, когда над горами поднималась луна и кипарисы на склоне казались острыми клинками.
Он весь день работал в саду, копал, копал, пытался подготовить землю к посадкам. Участок занимал несколько гектаров, на одной половине его росли апельсиновые и оливковые деревья. Около восьми Костас решил закончить работу.
То была любовь не с первого взгляда, а с первого звука. Его лопата во что-то уперлась. Нет, он услышал не тот металлический лязг, от которого у него сводило челюсти, не скрежет лезвия, врезавшегося в камень, - частое явление в гористой местности, где землю постоянно приходилось очищать от камней. На сей раз раздался другой звук. Звонкий, протяжный, как длинная музыкальная нота, чистый, колокольный - он такого никогда не слышал.
Уже почти стемнело, и Костас нагнулся посмотреть, на что наткнулась лопата. Отчетливо разглядеть что-либо он не сумел, ногтями соскреб немного земли, и обнажилась часть поверхности - белой и твердой. Костас попытался вытащить предмет, но тот крепко сидел в сухой почве. Придется отложить до завтра, решил Костас. Собрал инструменты, поднялся, выгнулся назад, чтобы размять спину. Услышал, как скрипят его кости. Для него, стареющего человека, многочасовая физическая работа была почти непосильной нагрузкой, но именно этот клочок земли заставлял Арванитиса подниматься по утрам и жить дальше.
Он побрел по соседней оливковой роще, щелкая зажигалкой, чтобы не сбиться с пути среди деревьев. От его кипоса до дороги, где он оставлял машину, было около километра, а носить тяжелый инструмент становилось все труднее. В темноте на дорогу у него ушло полчаса.
Он не торопился. Двадцать минут спустя он уже добрался до деревни и даже заглянул в киоск, а потом в кафенион , чтобы оттянуть возвращение домой. По вечерам холодало, поднимался ветер. Костаса слегка знобило, и он с нетерпением предвкушал первый согревающий глоток из бутылки, которую хозяин тут же поставил перед ним на стойку бара.
- Стин ийейя су , - сказал кафетзис , наполняя стакан прозрачной жидкостью. - Будь здоров.
Костас, запрокинув голову, выпил все одним махом, потом осторожно вернул стакан на стойку для новой порции.
Четверо мужчин за угловым столиком играли в карты и не повернулись, когда он вошел. Почти никаких слов или приятельских улыбок. Покой и тишина ценились здесь превыше всего. Маленький телевизор высоко на стене не работал.
Никто не проявлял ни к кому интереса. Все занимались своими делами, а если и рассказывали истории, то одни и те же. У большинства были дети, уехавшие из деревни, и жены, ждавшие мужей дома. О политике мужчины не разговаривали, потому что имели на нее общие взгляды, а те, кто придерживался правых убеждений, ходили в другой деревенский кафенион . Потому особых тем для обсуждения не оставалось, и в воздухе висела тишина.
Не успел Костас перешагнуть порог своего дома, как раздался пронзительный крик:
- Где ты шлялся? Почему так поздно? Обед остыл. Принес лук? Неужели не мог прийти раньше? Опять заходил в кафенион ? Опять выпивал?
Его жена кричала на него из небольшой кладовки, что находилась рядом с комнатами. Шквал вопросов повторялся почти без изменений изо дня в день, и ни один из них не удостаивался даже бурчания в ответ.
Седая, раздавшаяся в ширину почти до квадратных размеров Стелла вошла в комнату и поставила перед мужем тарелку, потом вторую в дальнем конце стола.
Он принялся есть, склонив голову, заталкивая еду в рот и не поднимая глаз. Они не разговаривали. Каждый день, уже не один десяток лет, прокручивался один и тот же сценарий. Костас смотрел в тарелку, но не на жену. Она принималась за обед, чавкая и прихлебывая. Зубов у нее осталось четыре или пять, а потому жевать она почти не могла, но разговаривать продолжала, вела свою глотательно-шумовую атаку, а из ее рта в сторону Костаса летели кусочки мяса и овощей.
Звук в телевизоре был включен на полную громкость, а экран разделен на восемь квадратов. С экрана вещали семь мужчин и одна женщина, высказывая свои соображения касательно экономических проблем и их решения. Друг друга они не слушали, говорили во весь голос, каждый пытался перекричать остальных. Дебаты начались утром и продолжались до вечера, какой канал ни включи.
Жизнь Костаса делилась на две части - день и вечер. Спокойствие и шум.
После еды он готов был ложиться спать. Душ и уборная находились во дворе, как и все шесть десятилетий его жизни, а вода не подогревалась. Против холодного душа он не возражал, для Стеллы же холодная вода была предлогом не мыться. Иногда ее кожа темнела от грязи, но отсутствие яркого света и зеркал в доме означало, что она не знает об этом. Как и многие женщины деревни, Стелла давно уже не обращала на свою внешность внимания. В ду́ше имелось маленькое зеркальце - Костас мылся перед ним, но для нее оно висело слишком высоко. Подгоревшая еда говорила о том, что женщина утратила обоняние, о чем он вспоминал каждый вечер, поднимаясь по лестнице к их общей кровати, стоявшей на бетонном основании.
Она уже лежала под тонким одеялом, ворочалась с боку на бок, бормотала что-то во сне. Он вытянулся рядом, уставился в потолок. В зазор между шторами проникал луч света и падал на выцветшие свадебные короны, прибитые к стене над кроватью.
Наконец Костас заснул, а пробудился с рассветом под жутковатый зубовный скрежет жены. Он встал, взял одежду, тихонько спустился по лестнице, снял ключи от машины с полки у дверей, а через несколько минут вышел из дому и завел свой пикап, молясь, чтобы кашель холодного двигателя не разбудил жену.
Заря только занималась, но когда Костас доехал до своего кипоса , солнце уже стояло над вершинами гор. Хотя суставы все еще болели, он горел желанием продолжить работу.
В этот день он был один на дороге. За двадцать минут езды ему не попалось ни одной машины. Хотя он вовсю давил на педаль газа, стрелка спидометра едва достигала тридцати километров в час. Обычно это не волновало Костаса, потому что он не очень спешил; время никогда не подгоняло Костаса, никто его не ждал, никакие срочные дела не требовали его участия. Но не в этот день. Сегодня он чувствовал себя иначе.
Свернув на грунтовку, он ощутил, как забилось сердце. Наконец он остановился на обочине. Все его инструменты лежали под брезентом в кузове пикапа. Костас вытащил большую лопату, взял совок. В бардачке у него хранилась небольшая бутылочка бренди, и Костас, засунув ее в карман, зашагал к своему кипосу .
На участке он обшарил землю глазами, наконец его взгляд остановился на светлом камне. Сначала нужно заняться этим. Никаких посадок, пока он не вытащит эту штуковину. Ночью ветер сдул еще несколько миллиметров земли, обнажив часть каменной поверхности. Приблизившись, Костас разгреб почву ладонями и зажмурился от жемчужного блеска. Лопата теперь казалась ему слишком грубым инструментом. Что бы там ни было, находка казалась особенной, и Костас не хотел ее повредить.
Все утро он раскапывал землю руками, то и дело натыкаясь на какую-то плоскую бескрайнюю плиту. Он понять не мог, как его томаты, цукини и фасоль столько лет росли здесь, когда под корнями засела такая здоровая каменюка. Впрочем, здесь нет-нет да и происходили сейсмические подвижки, почва, вероятно, сместилась, и эта плита поднялась на поверхность. Овощам только пойдет на пользу, если он извлечет эту штуку из земли.
Потом камень словно вздыбился, и Костас почувствовал маленький холмик под своей большой корявой рукой. Костас снова взял лопату, чтобы копнуть поглубже, и ему удалось вырыть здоровенные комья земли по бокам. Час или около того спустя грунт горками лежал вокруг.
К двум часам дня спину ломило, на ладонях вздулись волдыри. Костас давно бросил на землю куртку, его рубашка промокла от пота. Он побрел к апельсиновым деревьям, сел и, сгорбившись, привалился к стволу. Если бы не регулярные глотки бренди, силы давно бы иссякли.
Задача, стоявшая перед ним, требовала больше времени, чем он предполагал, но Костас не собирался бросать начатое, хотя сердце у него и колотилось от усталости. Он продержался еще несколько часов, прежде чем решил, что на сегодня хватит.
Тем вечером у него не было времени, чтобы заглянуть в кафенион , он поехал прямо домой. Пообедав и помыв тарелку, Костас вышел во двор, чтобы выкурить последнюю сигарету перед сном. Жена не прекращала своего бесконечного нытья, но снаружи стояла благодатная тишина.
К полудню третьего дня Костас, у которого в ушах все еще звучала та длинная музыкальная нота, утвердился в мысли, что перед ним не кусок скалы, а обработанный камень, творение рук человеческих. К середине дня ему стало ясно, что на свет божий появляется не что иное, как круглые женские ягодицы. Он прикоснулся к этим выпуклостям, почувствовал под своей рукой холодный мрамор. К трем часам Костас смел еще больше земли, и теперь от складки между мраморных ягодиц его палец мог пройтись по чуть ощутимой выемке позвоночника.
К шести часам, одержимый мрачной решимостью, он обнажил поверхность размером приблизительно сорок на восемьдесят сантиметров. И только тогда, разогнувшись, чтобы потянуться, он осмотрел плоды своих трудов и впервые смог оценить находку.
Это была статуя женщины. Можно было увидеть ее ноги, ягодицы, спину, шею и, по всей вероятности, кромку волос на затылке. Теперь он осторожно выскребал комья земли пальцами. Она лежала лицом вниз, и Костас, освобождая статую из плена, заметил, что одна ее рука вытянута вдоль туловища, а другая заканчивается локтем. Для Костаса, который родился и вырос в деревне, такое зрелище было в диковину. За всю свою жизнь он ни разу не посетил музея.
Он понимал, что сейчас лопатой действовать опасно, и проводил по статуе ладонями - осторожно, едва касаясь.
Воспоминания о прикосновении к женскому телу были для него такими далекими, что он чувствовал себя чуть ли не грешником. Уже больше тридцати лет прошло. Может, и все тридцать пять. Он не помнил точно, когда в последний раз прикасался к жене или когда у него возникало такое желание. В свои восемнадцать лет, когда они поженились, Стелла была умопомрачительно красива. В двадцать пять все еще оставалась миловидной, но после рождения двоих детей ей стало будто наплевать на себя.
Дело было не в том, что она растолстела. Костас свыкся с тем, что жена тяжелее, чем он сам. Его расстраивало то, что она перестала мыться. Волосы Стеллы не знали воды месяцами, и он не мог понять, от головы ее или от грязного тела стоит неистребимая вонь над их кроватью. К сорока годам его жена выглядела на шестьдесят: она потеряла зубы и у нее повсюду начали расти волосы. Костас не смотрел на чужих жен, но и на свою тоже.
Он еще несколько часов провел, очищая статую, теперь только ногтями; выковыривал отдельные комочки, пытаясь ослабить мертвую хватку земли, которая вцепилась в свое сокровище. Он почти не верил своим глазам, глядя на то, что представало его взору. Но к десяти часам вечера Костас совсем обессилел, к тому же темнота затрудняла работу.
Когда он добрался до дому, на столе стояла тарелка, а его жена уже лежала в постели. Хрящеватое мясо остыло, но он проглотил его, почти не жуя, потом принял душ. В этот день ему пришлось долго выскребать грязь из-под ногтей. Под каждый набилась земля после праведных трудов в кипосе .
Костас вышел из душа, посмотрел в темноту, и на него снизошло незнакомое чувство удовлетворения. Закурив последнюю в тот день сигарету, он услышал уханье совы.
На следующее утро он уехал до рассвета, прихватив с кухни маленькую кисточку. Она ему понадобится, чтобы счищать землю со статуи.
Может быть, сегодня он сможет увидеть ее целиком.
Теперь он из садовника превратился в археолога. Он даже забыл о том, что пришло время сеять.
Тем утром он почувствовал, что камень снова сместился. Костасу хотелось увидеть лицо статуи, но для этого требовалось освободить ее целиком, вот только она была слишком тяжела, чтобы он смог ее повернуть.
Много дней он работал педантично и осторожно, будто эта мраморная женщина была самой драгоценной вещью на земле. В тот момент он так и считал.
Он удалял из-под нее землю и внезапно наткнулся на длинный тонкий предмет. Поначалу он подумал, что нашел кость какого-то животного, но это оказался палец статуи. Чуть согнутый, с идеально выточенными ногтем и складочками в месте сгиба. Костас аккуратно положил палец в нагрудный карман рубахи. Чуть позднее отыскалась остальная часть отломившейся руки - такой безупречной, такой хрупкой, что Костас поднял ее с чрезвычайной осторожностью. Она сохранялась почти в первозданном виде много-много лет, но он бережно держал ее в своих ладонях, словно фарфоровую. Он отнес мраморную руку к своей куртке и положил сверху. В его душе зашевелилось забытое чувство нежности.
Пошла третья неделя раскопок. Еще до рассвета Костас проснулся под звуки ливня, хлещущего по крыше. Он выпрыгнул из кровати, ухитрившись не разбудить храпящую жену, схватил одежду (проверил, на месте ли палец в нагрудном кармане) и вышел из дому.
Взревел двигатель пикапа. Костас дернул рычаг передач и поехал так быстро, как мог. Эх, нужно было вчера укрыть мраморную женщину! Когда он добрался до участка, то обнаружил, что труды последних дней пошли насмарку. Кругом была слякоть. Он чувствовал себя виноватым - как он мог оставить красавицу без защиты? Когда рассвело, он очистил ее куском ткани и продолжил раскопки. Влажную землю легче было копать, и он комок за комком вынимал ее, освобождая торс женщины, потом перешел к ногам. Работа измучила Костаса, но он не хотел спешить. Предвкушение само по себе было радостью.
С каждым вынутым комом, по мере того как обнажались мраморные бедра, голени, щиколотки, его одержимость росла. Статуя оказалась выше своего спасителя - почти два метра от макушки до пяток.
Еще четыре или пять дней скрупулезной работы - и он освободит ее.
Другие мужчины в кафенионе стали подмечать, что Костас приезжает все позже и позже. День становился длиннее, и Костас все больше времени проводил в саду. Еще завсегдатаи заведения подметили, как их односельчанин исхудал, как всклокочены его волосы (ему было некогда зайти к парикмахеру, хотя прежде он заглядывал к нему раз в неделю). Еще они отметили, что он выглядит счастливым. Вид у него был запущенный, но довольный.
В кафенионе обычно помалкивали, а тут начали переговариваться, обсуждать Костаса между собой.
- Похоже, обзавелся пассией, - сказал один.
- Кто - Костас?
- А что еще может заставить человека изменить своим привычкам? - спросил третий.
- Но как вам его внешний вид?.. - хмыкнул четвертый. - Он теряет прежнюю хватку.
Костас Арванитис влюбился. Тут сомнений не оставалось. Он воспылал чувствами к мраморной Афродите. Он даже имени ее не знал, уже не говоря о том, кто она. Статуя пролежала в земле тысячу лет, ждала, когда ее найдут, и, как и сказочную Спящую красавицу, ее требовалось оживить. Воздействие этой красоты было слишком сильно. Много веков назад, как и все мастера, создававшие изображения богов, древний скульптор верил: его статуя не только олицетворяет богиню, она и есть богиня. Костас испытал на себе всю силу этого убеждения.
И вот она лежала здесь лицом вниз во всей своей красе. Обнаженная, идеальная, чувственная и сильная. Богиня любви и красоты. Костас взирал на нее. Ему так хотелось увидеть ее лицо, но он решил дождаться следующего дня, тогда он попытается ее повернуть. Около полуночи он накрыл ее одеялом.
- Калинихта, агапе му , - прошептал он в темноте. - Доброй ночи, любовь моя.
Между этим мгновением и утром следующего дня он не думал ни о чем другом - только об этой женщине. Ее образ явился к нему во сне. В жизни вдруг появилось что-то более важное, чем ежедневная борьба за существование, крики сварливой жены, пререкающиеся политики, горемыки в кафенионе , их глубокие морщины, говорившие о вошедшем в привычку бедствовании. Отсутствие радости возместилось любовью.
На следующее утро Костас добрался до своего кипоса в тот момент, когда солнце появилось из-за гор. Он шагал по оливковой роще, а сердце бешено колотилось. Он положил инструменты, снял с Афродиты одеяло. Она лежала перед ним во всем своем совершенстве. В первых лучах солнца она казалась чище и белее прежнего. В мраморе даже были блестки, отчего статуя посверкивала.
С помощью досок и веревок, которые были привезены в пикапе, Костас собирался перевернуть ее. Для такой работы требовалась дюжина человек, но он ни с кем не хотел делить свою находку и был полон решимости сделать все самостоятельно. Ему потребовалось некоторое время на подготовку, однако первая попытка не удалась. Он все время боялся повредить статую.
Наконец спустя три часа он все наладил, все у него сошлось. Он навалился на рычаг, и женщина чуть приподнялась, будто спала и проснулась.
Всего одну секунду, прежде чем она упала, видел Костас ее лицо. Мимолетный взгляд в профиль, но ему было этого достаточно.
Он увидел четко очерченный нос, полные губы, краешек глаза. Чуть прикоснувшись резцом, скульптор наметил улыбку в уголке глаза.
Не только мраморное тело было безупречным, но и лицо.
Костас ахнул. Когда Афродита снова уткнулась лицом в землю, он в полной мере ощутил божественную силу эротического влечения, как и все смертные, видевшие ее прежде.
Он ахнул еще раз. Дыхание у него по-прежнему перехватывало, а вскоре он почувствовал стеснение в груди и боль в руках. Он знал, что перенапрягся, пытаясь поднять такую тяжесть.
Костас лег, надеясь, что это облегчит неведомую раньше боль, он растянулся возле статуи, положил голову на ее плечо. Она оказалась на удивление гладкой, и его щека аккуратно вписалась в выемку ее шеи.
Костас никогда больше не поднялся.
Когда Орестес добрался до кипоса друга, помочь ему было уже нельзя. Он обратил внимание на улыбку, тихо сиявшую на мертвом лице. С болью в сердце Орестес осторожно повернул тело Костаса на бок и тут почувствовал что-то твердое в его верхнем кармане. Он вытащил мраморный палец, потом закутал Костаса в одеяло, которое прежде защищало Афродиту.
Орестес прекрасно знал: сообщение о том, что в поле или в черте города обнаружена древняя скульптура, далеко не у всех вызовет восторг. Напротив, могут возникнуть серьезные проблемы. По всей Греции строительные работы шли в десять раз дольше, чем следовало, если предполагалось наличие в земле древностей (хорошим примером тому служит строительство метро в Салониках). Никто в деревне не порадуется такой находке. Бог знает, что там еще откопают. Никто не хотел, чтобы по его земле ползали археологи и запрещали строительство или сельскохозяйственные работы.
Орестес забросал статую землей, слой за слоем. У него ушел час на то, чтобы замести следы раскопок. Получилось чуть выше, чем вокруг, и он утоптал холмик.
Потом сел в машину, помчался на полной скорости в деревню и отправился к Стелле.
«Вероятно, инфаркт», - сказала она.
Доктор согласился. Орестес зашел в кафенион и кликнул двоих завсегдатаев. Вместе они погрузили в грузовичок тачку и поехали за телом. Похороны должны были состояться на следующий день, но прежде Орестес посетил дом Костаса, где его друг лежал в открытом гробу, и потихоньку засунул драгоценный фрагмент Афродиты в нагрудный карман единственного костюма покойного. Он знал: Костас хотел этого.
Может быть, другой человек через много лет будет копать землю и снова найдет статую. Вполне возможно, что и Костас был не первый…
Я представляю себе Костаса, счастливого, достигшего своей цели за миг до смерти. Может быть, это единственное, что имеет значение. Я думаю, что в течение этих нескольких недель его чувства к Афродите вернули ему потерянный было интерес к жизни. Греки считают, что существуют разные виды любви и одним словом невозможно описать все. Границы между ними расплывчаты, но в широком смысле агапе (возможно, самая рассудочная) означает любовь к Богу и семье, филия - дружеское расположение, а эрос - сексуальное влечение. Эрос много лет отсутствовал в жизни Костаса, но на краткий миг он снова сполна ощутил его всеобъемлющую силу.
Во многих горных деревнях, которые я проезжал, я видел стариков, неопрятных, потерявших зубы, волосы; глядя на эту жалкую старость, трудно представить, что влечение полов все еще существует. Поскольку тяга к красоте представляется чем-то врожденным, можно задаться вопросом, почему природа награждает красотой лишь немногих, да и то ненадолго.
Костас боготворил красоту, и у меня это не вызывает насмешки. Сила красоты Афродиты победила его. Однако за прошедшие месяцы я понял, что одно дело - ценить красоту и совсем другое - поддаваться ее соблазну. Да, она может лишать нас разума, поэтому в будущем я стану проявлять бо́льшую осмотрительность. Сократ сказал, что красота - это тиран, который правит недолго. Он не ошибался.
Я присутствовал на похоронах Костаса, а потом его семья пригласила меня на трапезу. И у меня не было ощущения, что я здесь чужой. Я смотрел на Стеллу в трауре, и мне показалось, что она скорбит не больше моего.
Орестес и Элени сдали мне комнату над таверной, и получилось так, что я прожил там много недель. Чувствовал себя как дома. Я даже полюбил приставучих котов, которые каждый вечер вились под столом у моих ног, и приходилось - с большой неохотой - оставлять им кусочки превосходной еды, приготовленной руками Элени. Почти весь день я писал, а вечера проводил в кафенионе. Один из завсегдатаев (он ездил с Орестесом за телом Костаса) терпеливо учил меня трем вариантам нардов, популярным в Греции: плакото, февга и портес. Во время игры я забывал обо всем на свете, поскольку здесь критически важно ни на секунду не отвлекаться. Нарды представляются мне наилучшей метафорой жизни. Как упадут кости - дело случая (могут выпасть две шестерки, а могут - единица и двойка), но что будет дальше, уже зависит от игрока. В тот миг, когда ваши пальцы передвигают фишки из одного треугольника в другой, имеет значение все - удача, мастерство, опыт, мудрость, глупость, беззаботность и сосредоточенность. Я так втянулся в это занятие, что начал иногда выигрывать.
Прожив почти два месяца в этой деревне, я вчерне написал половину книги и, невзирая на протесты Элени и Орестеса, решил, что мне пора ехать дальше. Элени очень переживала, ибо мечтала познакомить меня со своей незамужней племянницей.
- Она школьная учительница, - пояснила хозяйка таверны, - собирается приехать на каникулы из Арты. Ей скоро тридцать пять. У вас так много общего! Да попросту вам нужна хорошая женщина.
- Мужчина моих лет ей ни к чему, - возразил я. - Мне сорок пять.
- Вы все еще видный кавалер. - И Элени дружески потрепала меня по щеке.
Пришлось проявить тактичность, но меньше всего хотелось мне завязывать новый роман. Ни интереса, ни готовности я пока не чувствовал.
И, кроме всего прочего, оставалась еще большая часть Греции, которую мне предстояло увидеть. Над столом в таверне, где я обедал, висел старый плакат. Он выглядел почти как фотомонтаж. На нем был изображен старый монастырь, притулившийся на вершине скалы и, судя по всему, абсолютно неприступный.
- Вы там должны побывать, - настаивала Элени. - Аксеизи тон копо.
- Она верно говорит, - сказал Орестес, соглашаясь с женой, что случалось довольно редко. - Оно того стоит.
Пообещав обоим, что я еще вернусь и привезу экземпляр книги, которую пишу (мы с Орестесом много говорили о силе воздействия скульптуры), я собрал вещи и в десять утра с грустью покинул деревню. Я обрел там истинный покой.
Мой следующий пункт назначения, в отличие от предыдущего, был определен заранее.
На самом деле плакат давал весьма отдаленное представление о неземном ландшафте Метеоры. Мне казалось, будто я попал на другую планету. Метеора означает «парящая в воздухе» - и правда, монастыри на вершинах в шестистах метрах над землей, казалось, неподвижно висели в пространстве. Приблизительно двадцать пять миллионов лет назад, когда волны плескались на той высоте, где сейчас стоят монастыри, образовалось ущелье, и вода стекла в Эгейское море. С тех пор ветер и дожди изменили ландшафт, который сейчас видится таким грандиозным и мистическим.
Более тысячи лет назад первые отшельники, отказавшись от плотских утех и радостей земного существования, поднялись на эти каменные столпы и нашли приют в пещерах. Вдали от мира, над облаками искали эти смертные благодати, которая соединила бы их с Богом.
Несколько веков спустя, совершив немыслимый с технической точки зрения подвиг, монахи подняли камни на вершину скалы и построили там первый из двадцати четырех монастырей. Шесть сохранилось по сей день, в них живут небольшие общины монахов, и, кроме них, там нет никого - только святые на фресках и иконах. Такова жизнь в Метеоре - вдали от мира, вблизи небес.
Забравшись по очень крутой тропинке в самый высокий из монастырей, Мегалу Метеору, я задумался о том, что́ находит живущая на этой вершине горстка монахов в своем уединении. Дарит ли оно им и сегодня покой и умиротворение?
В Каламбаке, городке, расположенном неподалеку от Метеоры, я познакомился со священником. Мы оба стояли в длинной очереди к банкомату, который оказался слишком «задумчивым». Разговорились. Прежде всего об ограничениях по изъятию денег из греческих банков (ограничение все еще действовало спустя много месяцев после его введения).
- Лично мне вполне хватает шестидесяти евро в день, - сказал священник. - Я на такие средства могу прожить целый месяц, и даже еще останется.
Я вообразил, что так оно и есть, и спросил его о монашеском образе жизни в этом отдаленном номе. Новый знакомый ответил, что одиночество и отрезанность от мира устраивают не всех. Слегка кивнув в сторону монастырей, будто парящих на недосягаемой высоте, он поведал мне о том, что случилось там несколько лет назад.
https://e-libra.ru/read/475228-puteshestvie-za-schast-em-pochtovye-otkrytki-iz-grecii.html
Он весь день работал в саду, копал, копал, пытался подготовить землю к посадкам. Участок занимал несколько гектаров, на одной половине его росли апельсиновые и оливковые деревья. Около восьми Костас решил закончить работу.
То была любовь не с первого взгляда, а с первого звука. Его лопата во что-то уперлась. Нет, он услышал не тот металлический лязг, от которого у него сводило челюсти, не скрежет лезвия, врезавшегося в камень, - частое явление в гористой местности, где землю постоянно приходилось очищать от камней. На сей раз раздался другой звук. Звонкий, протяжный, как длинная музыкальная нота, чистый, колокольный - он такого никогда не слышал.
Уже почти стемнело, и Костас нагнулся посмотреть, на что наткнулась лопата. Отчетливо разглядеть что-либо он не сумел, ногтями соскреб немного земли, и обнажилась часть поверхности - белой и твердой. Костас попытался вытащить предмет, но тот крепко сидел в сухой почве. Придется отложить до завтра, решил Костас. Собрал инструменты, поднялся, выгнулся назад, чтобы размять спину. Услышал, как скрипят его кости. Для него, стареющего человека, многочасовая физическая работа была почти непосильной нагрузкой, но именно этот клочок земли заставлял Арванитиса подниматься по утрам и жить дальше.
Он побрел по соседней оливковой роще, щелкая зажигалкой, чтобы не сбиться с пути среди деревьев. От его кипоса до дороги, где он оставлял машину, было около километра, а носить тяжелый инструмент становилось все труднее. В темноте на дорогу у него ушло полчаса.
Он не торопился. Двадцать минут спустя он уже добрался до деревни и даже заглянул в киоск, а потом в кафенион , чтобы оттянуть возвращение домой. По вечерам холодало, поднимался ветер. Костаса слегка знобило, и он с нетерпением предвкушал первый согревающий глоток из бутылки, которую хозяин тут же поставил перед ним на стойку бара.
- Стин ийейя су , - сказал кафетзис , наполняя стакан прозрачной жидкостью. - Будь здоров.
Костас, запрокинув голову, выпил все одним махом, потом осторожно вернул стакан на стойку для новой порции.
Четверо мужчин за угловым столиком играли в карты и не повернулись, когда он вошел. Почти никаких слов или приятельских улыбок. Покой и тишина ценились здесь превыше всего. Маленький телевизор высоко на стене не работал.
Никто не проявлял ни к кому интереса. Все занимались своими делами, а если и рассказывали истории, то одни и те же. У большинства были дети, уехавшие из деревни, и жены, ждавшие мужей дома. О политике мужчины не разговаривали, потому что имели на нее общие взгляды, а те, кто придерживался правых убеждений, ходили в другой деревенский кафенион . Потому особых тем для обсуждения не оставалось, и в воздухе висела тишина.
Не успел Костас перешагнуть порог своего дома, как раздался пронзительный крик:
- Где ты шлялся? Почему так поздно? Обед остыл. Принес лук? Неужели не мог прийти раньше? Опять заходил в кафенион ? Опять выпивал?
Его жена кричала на него из небольшой кладовки, что находилась рядом с комнатами. Шквал вопросов повторялся почти без изменений изо дня в день, и ни один из них не удостаивался даже бурчания в ответ.
Седая, раздавшаяся в ширину почти до квадратных размеров Стелла вошла в комнату и поставила перед мужем тарелку, потом вторую в дальнем конце стола.
Он принялся есть, склонив голову, заталкивая еду в рот и не поднимая глаз. Они не разговаривали. Каждый день, уже не один десяток лет, прокручивался один и тот же сценарий. Костас смотрел в тарелку, но не на жену. Она принималась за обед, чавкая и прихлебывая. Зубов у нее осталось четыре или пять, а потому жевать она почти не могла, но разговаривать продолжала, вела свою глотательно-шумовую атаку, а из ее рта в сторону Костаса летели кусочки мяса и овощей.
Звук в телевизоре был включен на полную громкость, а экран разделен на восемь квадратов. С экрана вещали семь мужчин и одна женщина, высказывая свои соображения касательно экономических проблем и их решения. Друг друга они не слушали, говорили во весь голос, каждый пытался перекричать остальных. Дебаты начались утром и продолжались до вечера, какой канал ни включи.
Жизнь Костаса делилась на две части - день и вечер. Спокойствие и шум.
После еды он готов был ложиться спать. Душ и уборная находились во дворе, как и все шесть десятилетий его жизни, а вода не подогревалась. Против холодного душа он не возражал, для Стеллы же холодная вода была предлогом не мыться. Иногда ее кожа темнела от грязи, но отсутствие яркого света и зеркал в доме означало, что она не знает об этом. Как и многие женщины деревни, Стелла давно уже не обращала на свою внешность внимания. В ду́ше имелось маленькое зеркальце - Костас мылся перед ним, но для нее оно висело слишком высоко. Подгоревшая еда говорила о том, что женщина утратила обоняние, о чем он вспоминал каждый вечер, поднимаясь по лестнице к их общей кровати, стоявшей на бетонном основании.
Она уже лежала под тонким одеялом, ворочалась с боку на бок, бормотала что-то во сне. Он вытянулся рядом, уставился в потолок. В зазор между шторами проникал луч света и падал на выцветшие свадебные короны, прибитые к стене над кроватью.
Наконец Костас заснул, а пробудился с рассветом под жутковатый зубовный скрежет жены. Он встал, взял одежду, тихонько спустился по лестнице, снял ключи от машины с полки у дверей, а через несколько минут вышел из дому и завел свой пикап, молясь, чтобы кашель холодного двигателя не разбудил жену.
Заря только занималась, но когда Костас доехал до своего кипоса , солнце уже стояло над вершинами гор. Хотя суставы все еще болели, он горел желанием продолжить работу.
В этот день он был один на дороге. За двадцать минут езды ему не попалось ни одной машины. Хотя он вовсю давил на педаль газа, стрелка спидометра едва достигала тридцати километров в час. Обычно это не волновало Костаса, потому что он не очень спешил; время никогда не подгоняло Костаса, никто его не ждал, никакие срочные дела не требовали его участия. Но не в этот день. Сегодня он чувствовал себя иначе.
Свернув на грунтовку, он ощутил, как забилось сердце. Наконец он остановился на обочине. Все его инструменты лежали под брезентом в кузове пикапа. Костас вытащил большую лопату, взял совок. В бардачке у него хранилась небольшая бутылочка бренди, и Костас, засунув ее в карман, зашагал к своему кипосу .
На участке он обшарил землю глазами, наконец его взгляд остановился на светлом камне. Сначала нужно заняться этим. Никаких посадок, пока он не вытащит эту штуковину. Ночью ветер сдул еще несколько миллиметров земли, обнажив часть каменной поверхности. Приблизившись, Костас разгреб почву ладонями и зажмурился от жемчужного блеска. Лопата теперь казалась ему слишком грубым инструментом. Что бы там ни было, находка казалась особенной, и Костас не хотел ее повредить.
Все утро он раскапывал землю руками, то и дело натыкаясь на какую-то плоскую бескрайнюю плиту. Он понять не мог, как его томаты, цукини и фасоль столько лет росли здесь, когда под корнями засела такая здоровая каменюка. Впрочем, здесь нет-нет да и происходили сейсмические подвижки, почва, вероятно, сместилась, и эта плита поднялась на поверхность. Овощам только пойдет на пользу, если он извлечет эту штуку из земли.
Потом камень словно вздыбился, и Костас почувствовал маленький холмик под своей большой корявой рукой. Костас снова взял лопату, чтобы копнуть поглубже, и ему удалось вырыть здоровенные комья земли по бокам. Час или около того спустя грунт горками лежал вокруг.
К двум часам дня спину ломило, на ладонях вздулись волдыри. Костас давно бросил на землю куртку, его рубашка промокла от пота. Он побрел к апельсиновым деревьям, сел и, сгорбившись, привалился к стволу. Если бы не регулярные глотки бренди, силы давно бы иссякли.
Задача, стоявшая перед ним, требовала больше времени, чем он предполагал, но Костас не собирался бросать начатое, хотя сердце у него и колотилось от усталости. Он продержался еще несколько часов, прежде чем решил, что на сегодня хватит.
Тем вечером у него не было времени, чтобы заглянуть в кафенион , он поехал прямо домой. Пообедав и помыв тарелку, Костас вышел во двор, чтобы выкурить последнюю сигарету перед сном. Жена не прекращала своего бесконечного нытья, но снаружи стояла благодатная тишина.
К полудню третьего дня Костас, у которого в ушах все еще звучала та длинная музыкальная нота, утвердился в мысли, что перед ним не кусок скалы, а обработанный камень, творение рук человеческих. К середине дня ему стало ясно, что на свет божий появляется не что иное, как круглые женские ягодицы. Он прикоснулся к этим выпуклостям, почувствовал под своей рукой холодный мрамор. К трем часам Костас смел еще больше земли, и теперь от складки между мраморных ягодиц его палец мог пройтись по чуть ощутимой выемке позвоночника.
К шести часам, одержимый мрачной решимостью, он обнажил поверхность размером приблизительно сорок на восемьдесят сантиметров. И только тогда, разогнувшись, чтобы потянуться, он осмотрел плоды своих трудов и впервые смог оценить находку.
Это была статуя женщины. Можно было увидеть ее ноги, ягодицы, спину, шею и, по всей вероятности, кромку волос на затылке. Теперь он осторожно выскребал комья земли пальцами. Она лежала лицом вниз, и Костас, освобождая статую из плена, заметил, что одна ее рука вытянута вдоль туловища, а другая заканчивается локтем. Для Костаса, который родился и вырос в деревне, такое зрелище было в диковину. За всю свою жизнь он ни разу не посетил музея.
Он понимал, что сейчас лопатой действовать опасно, и проводил по статуе ладонями - осторожно, едва касаясь.
Воспоминания о прикосновении к женскому телу были для него такими далекими, что он чувствовал себя чуть ли не грешником. Уже больше тридцати лет прошло. Может, и все тридцать пять. Он не помнил точно, когда в последний раз прикасался к жене или когда у него возникало такое желание. В свои восемнадцать лет, когда они поженились, Стелла была умопомрачительно красива. В двадцать пять все еще оставалась миловидной, но после рождения двоих детей ей стало будто наплевать на себя.
Дело было не в том, что она растолстела. Костас свыкся с тем, что жена тяжелее, чем он сам. Его расстраивало то, что она перестала мыться. Волосы Стеллы не знали воды месяцами, и он не мог понять, от головы ее или от грязного тела стоит неистребимая вонь над их кроватью. К сорока годам его жена выглядела на шестьдесят: она потеряла зубы и у нее повсюду начали расти волосы. Костас не смотрел на чужих жен, но и на свою тоже.
Он еще несколько часов провел, очищая статую, теперь только ногтями; выковыривал отдельные комочки, пытаясь ослабить мертвую хватку земли, которая вцепилась в свое сокровище. Он почти не верил своим глазам, глядя на то, что представало его взору. Но к десяти часам вечера Костас совсем обессилел, к тому же темнота затрудняла работу.
Когда он добрался до дому, на столе стояла тарелка, а его жена уже лежала в постели. Хрящеватое мясо остыло, но он проглотил его, почти не жуя, потом принял душ. В этот день ему пришлось долго выскребать грязь из-под ногтей. Под каждый набилась земля после праведных трудов в кипосе .
Костас вышел из душа, посмотрел в темноту, и на него снизошло незнакомое чувство удовлетворения. Закурив последнюю в тот день сигарету, он услышал уханье совы.
На следующее утро он уехал до рассвета, прихватив с кухни маленькую кисточку. Она ему понадобится, чтобы счищать землю со статуи.
Может быть, сегодня он сможет увидеть ее целиком.
Теперь он из садовника превратился в археолога. Он даже забыл о том, что пришло время сеять.
Тем утром он почувствовал, что камень снова сместился. Костасу хотелось увидеть лицо статуи, но для этого требовалось освободить ее целиком, вот только она была слишком тяжела, чтобы он смог ее повернуть.
Много дней он работал педантично и осторожно, будто эта мраморная женщина была самой драгоценной вещью на земле. В тот момент он так и считал.
Он удалял из-под нее землю и внезапно наткнулся на длинный тонкий предмет. Поначалу он подумал, что нашел кость какого-то животного, но это оказался палец статуи. Чуть согнутый, с идеально выточенными ногтем и складочками в месте сгиба. Костас аккуратно положил палец в нагрудный карман рубахи. Чуть позднее отыскалась остальная часть отломившейся руки - такой безупречной, такой хрупкой, что Костас поднял ее с чрезвычайной осторожностью. Она сохранялась почти в первозданном виде много-много лет, но он бережно держал ее в своих ладонях, словно фарфоровую. Он отнес мраморную руку к своей куртке и положил сверху. В его душе зашевелилось забытое чувство нежности.
Пошла третья неделя раскопок. Еще до рассвета Костас проснулся под звуки ливня, хлещущего по крыше. Он выпрыгнул из кровати, ухитрившись не разбудить храпящую жену, схватил одежду (проверил, на месте ли палец в нагрудном кармане) и вышел из дому.
Взревел двигатель пикапа. Костас дернул рычаг передач и поехал так быстро, как мог. Эх, нужно было вчера укрыть мраморную женщину! Когда он добрался до участка, то обнаружил, что труды последних дней пошли насмарку. Кругом была слякоть. Он чувствовал себя виноватым - как он мог оставить красавицу без защиты? Когда рассвело, он очистил ее куском ткани и продолжил раскопки. Влажную землю легче было копать, и он комок за комком вынимал ее, освобождая торс женщины, потом перешел к ногам. Работа измучила Костаса, но он не хотел спешить. Предвкушение само по себе было радостью.
С каждым вынутым комом, по мере того как обнажались мраморные бедра, голени, щиколотки, его одержимость росла. Статуя оказалась выше своего спасителя - почти два метра от макушки до пяток.
Еще четыре или пять дней скрупулезной работы - и он освободит ее.
Другие мужчины в кафенионе стали подмечать, что Костас приезжает все позже и позже. День становился длиннее, и Костас все больше времени проводил в саду. Еще завсегдатаи заведения подметили, как их односельчанин исхудал, как всклокочены его волосы (ему было некогда зайти к парикмахеру, хотя прежде он заглядывал к нему раз в неделю). Еще они отметили, что он выглядит счастливым. Вид у него был запущенный, но довольный.
В кафенионе обычно помалкивали, а тут начали переговариваться, обсуждать Костаса между собой.
- Похоже, обзавелся пассией, - сказал один.
- Кто - Костас?
- А что еще может заставить человека изменить своим привычкам? - спросил третий.
- Но как вам его внешний вид?.. - хмыкнул четвертый. - Он теряет прежнюю хватку.
Костас Арванитис влюбился. Тут сомнений не оставалось. Он воспылал чувствами к мраморной Афродите. Он даже имени ее не знал, уже не говоря о том, кто она. Статуя пролежала в земле тысячу лет, ждала, когда ее найдут, и, как и сказочную Спящую красавицу, ее требовалось оживить. Воздействие этой красоты было слишком сильно. Много веков назад, как и все мастера, создававшие изображения богов, древний скульптор верил: его статуя не только олицетворяет богиню, она и есть богиня. Костас испытал на себе всю силу этого убеждения.
И вот она лежала здесь лицом вниз во всей своей красе. Обнаженная, идеальная, чувственная и сильная. Богиня любви и красоты. Костас взирал на нее. Ему так хотелось увидеть ее лицо, но он решил дождаться следующего дня, тогда он попытается ее повернуть. Около полуночи он накрыл ее одеялом.
- Калинихта, агапе му , - прошептал он в темноте. - Доброй ночи, любовь моя.
Между этим мгновением и утром следующего дня он не думал ни о чем другом - только об этой женщине. Ее образ явился к нему во сне. В жизни вдруг появилось что-то более важное, чем ежедневная борьба за существование, крики сварливой жены, пререкающиеся политики, горемыки в кафенионе , их глубокие морщины, говорившие о вошедшем в привычку бедствовании. Отсутствие радости возместилось любовью.
На следующее утро Костас добрался до своего кипоса в тот момент, когда солнце появилось из-за гор. Он шагал по оливковой роще, а сердце бешено колотилось. Он положил инструменты, снял с Афродиты одеяло. Она лежала перед ним во всем своем совершенстве. В первых лучах солнца она казалась чище и белее прежнего. В мраморе даже были блестки, отчего статуя посверкивала.
С помощью досок и веревок, которые были привезены в пикапе, Костас собирался перевернуть ее. Для такой работы требовалась дюжина человек, но он ни с кем не хотел делить свою находку и был полон решимости сделать все самостоятельно. Ему потребовалось некоторое время на подготовку, однако первая попытка не удалась. Он все время боялся повредить статую.
Наконец спустя три часа он все наладил, все у него сошлось. Он навалился на рычаг, и женщина чуть приподнялась, будто спала и проснулась.
Всего одну секунду, прежде чем она упала, видел Костас ее лицо. Мимолетный взгляд в профиль, но ему было этого достаточно.
Он увидел четко очерченный нос, полные губы, краешек глаза. Чуть прикоснувшись резцом, скульптор наметил улыбку в уголке глаза.
Не только мраморное тело было безупречным, но и лицо.
Костас ахнул. Когда Афродита снова уткнулась лицом в землю, он в полной мере ощутил божественную силу эротического влечения, как и все смертные, видевшие ее прежде.
Он ахнул еще раз. Дыхание у него по-прежнему перехватывало, а вскоре он почувствовал стеснение в груди и боль в руках. Он знал, что перенапрягся, пытаясь поднять такую тяжесть.
Костас лег, надеясь, что это облегчит неведомую раньше боль, он растянулся возле статуи, положил голову на ее плечо. Она оказалась на удивление гладкой, и его щека аккуратно вписалась в выемку ее шеи.
Костас никогда больше не поднялся.
Когда Орестес добрался до кипоса друга, помочь ему было уже нельзя. Он обратил внимание на улыбку, тихо сиявшую на мертвом лице. С болью в сердце Орестес осторожно повернул тело Костаса на бок и тут почувствовал что-то твердое в его верхнем кармане. Он вытащил мраморный палец, потом закутал Костаса в одеяло, которое прежде защищало Афродиту.
Орестес прекрасно знал: сообщение о том, что в поле или в черте города обнаружена древняя скульптура, далеко не у всех вызовет восторг. Напротив, могут возникнуть серьезные проблемы. По всей Греции строительные работы шли в десять раз дольше, чем следовало, если предполагалось наличие в земле древностей (хорошим примером тому служит строительство метро в Салониках). Никто в деревне не порадуется такой находке. Бог знает, что там еще откопают. Никто не хотел, чтобы по его земле ползали археологи и запрещали строительство или сельскохозяйственные работы.
Орестес забросал статую землей, слой за слоем. У него ушел час на то, чтобы замести следы раскопок. Получилось чуть выше, чем вокруг, и он утоптал холмик.
Потом сел в машину, помчался на полной скорости в деревню и отправился к Стелле.
«Вероятно, инфаркт», - сказала она.
Доктор согласился. Орестес зашел в кафенион и кликнул двоих завсегдатаев. Вместе они погрузили в грузовичок тачку и поехали за телом. Похороны должны были состояться на следующий день, но прежде Орестес посетил дом Костаса, где его друг лежал в открытом гробу, и потихоньку засунул драгоценный фрагмент Афродиты в нагрудный карман единственного костюма покойного. Он знал: Костас хотел этого.
Может быть, другой человек через много лет будет копать землю и снова найдет статую. Вполне возможно, что и Костас был не первый…
Я представляю себе Костаса, счастливого, достигшего своей цели за миг до смерти. Может быть, это единственное, что имеет значение. Я думаю, что в течение этих нескольких недель его чувства к Афродите вернули ему потерянный было интерес к жизни. Греки считают, что существуют разные виды любви и одним словом невозможно описать все. Границы между ними расплывчаты, но в широком смысле агапе (возможно, самая рассудочная) означает любовь к Богу и семье, филия - дружеское расположение, а эрос - сексуальное влечение. Эрос много лет отсутствовал в жизни Костаса, но на краткий миг он снова сполна ощутил его всеобъемлющую силу.
Во многих горных деревнях, которые я проезжал, я видел стариков, неопрятных, потерявших зубы, волосы; глядя на эту жалкую старость, трудно представить, что влечение полов все еще существует. Поскольку тяга к красоте представляется чем-то врожденным, можно задаться вопросом, почему природа награждает красотой лишь немногих, да и то ненадолго.
Костас боготворил красоту, и у меня это не вызывает насмешки. Сила красоты Афродиты победила его. Однако за прошедшие месяцы я понял, что одно дело - ценить красоту и совсем другое - поддаваться ее соблазну. Да, она может лишать нас разума, поэтому в будущем я стану проявлять бо́льшую осмотрительность. Сократ сказал, что красота - это тиран, который правит недолго. Он не ошибался.
Я присутствовал на похоронах Костаса, а потом его семья пригласила меня на трапезу. И у меня не было ощущения, что я здесь чужой. Я смотрел на Стеллу в трауре, и мне показалось, что она скорбит не больше моего.
Орестес и Элени сдали мне комнату над таверной, и получилось так, что я прожил там много недель. Чувствовал себя как дома. Я даже полюбил приставучих котов, которые каждый вечер вились под столом у моих ног, и приходилось - с большой неохотой - оставлять им кусочки превосходной еды, приготовленной руками Элени. Почти весь день я писал, а вечера проводил в кафенионе. Один из завсегдатаев (он ездил с Орестесом за телом Костаса) терпеливо учил меня трем вариантам нардов, популярным в Греции: плакото, февга и портес. Во время игры я забывал обо всем на свете, поскольку здесь критически важно ни на секунду не отвлекаться. Нарды представляются мне наилучшей метафорой жизни. Как упадут кости - дело случая (могут выпасть две шестерки, а могут - единица и двойка), но что будет дальше, уже зависит от игрока. В тот миг, когда ваши пальцы передвигают фишки из одного треугольника в другой, имеет значение все - удача, мастерство, опыт, мудрость, глупость, беззаботность и сосредоточенность. Я так втянулся в это занятие, что начал иногда выигрывать.
Прожив почти два месяца в этой деревне, я вчерне написал половину книги и, невзирая на протесты Элени и Орестеса, решил, что мне пора ехать дальше. Элени очень переживала, ибо мечтала познакомить меня со своей незамужней племянницей.
- Она школьная учительница, - пояснила хозяйка таверны, - собирается приехать на каникулы из Арты. Ей скоро тридцать пять. У вас так много общего! Да попросту вам нужна хорошая женщина.
- Мужчина моих лет ей ни к чему, - возразил я. - Мне сорок пять.
- Вы все еще видный кавалер. - И Элени дружески потрепала меня по щеке.
Пришлось проявить тактичность, но меньше всего хотелось мне завязывать новый роман. Ни интереса, ни готовности я пока не чувствовал.
И, кроме всего прочего, оставалась еще большая часть Греции, которую мне предстояло увидеть. Над столом в таверне, где я обедал, висел старый плакат. Он выглядел почти как фотомонтаж. На нем был изображен старый монастырь, притулившийся на вершине скалы и, судя по всему, абсолютно неприступный.
- Вы там должны побывать, - настаивала Элени. - Аксеизи тон копо.
- Она верно говорит, - сказал Орестес, соглашаясь с женой, что случалось довольно редко. - Оно того стоит.
Пообещав обоим, что я еще вернусь и привезу экземпляр книги, которую пишу (мы с Орестесом много говорили о силе воздействия скульптуры), я собрал вещи и в десять утра с грустью покинул деревню. Я обрел там истинный покой.
Мой следующий пункт назначения, в отличие от предыдущего, был определен заранее.
На самом деле плакат давал весьма отдаленное представление о неземном ландшафте Метеоры. Мне казалось, будто я попал на другую планету. Метеора означает «парящая в воздухе» - и правда, монастыри на вершинах в шестистах метрах над землей, казалось, неподвижно висели в пространстве. Приблизительно двадцать пять миллионов лет назад, когда волны плескались на той высоте, где сейчас стоят монастыри, образовалось ущелье, и вода стекла в Эгейское море. С тех пор ветер и дожди изменили ландшафт, который сейчас видится таким грандиозным и мистическим.
Более тысячи лет назад первые отшельники, отказавшись от плотских утех и радостей земного существования, поднялись на эти каменные столпы и нашли приют в пещерах. Вдали от мира, над облаками искали эти смертные благодати, которая соединила бы их с Богом.
Несколько веков спустя, совершив немыслимый с технической точки зрения подвиг, монахи подняли камни на вершину скалы и построили там первый из двадцати четырех монастырей. Шесть сохранилось по сей день, в них живут небольшие общины монахов, и, кроме них, там нет никого - только святые на фресках и иконах. Такова жизнь в Метеоре - вдали от мира, вблизи небес.
Забравшись по очень крутой тропинке в самый высокий из монастырей, Мегалу Метеору, я задумался о том, что́ находит живущая на этой вершине горстка монахов в своем уединении. Дарит ли оно им и сегодня покой и умиротворение?
В Каламбаке, городке, расположенном неподалеку от Метеоры, я познакомился со священником. Мы оба стояли в длинной очереди к банкомату, который оказался слишком «задумчивым». Разговорились. Прежде всего об ограничениях по изъятию денег из греческих банков (ограничение все еще действовало спустя много месяцев после его введения).
- Лично мне вполне хватает шестидесяти евро в день, - сказал священник. - Я на такие средства могу прожить целый месяц, и даже еще останется.
Я вообразил, что так оно и есть, и спросил его о монашеском образе жизни в этом отдаленном номе. Новый знакомый ответил, что одиночество и отрезанность от мира устраивают не всех. Слегка кивнув в сторону монастырей, будто парящих на недосягаемой высоте, он поведал мне о том, что случилось там несколько лет назад.
https://e-libra.ru/read/475228-puteshestvie-za-schast-em-pochtovye-otkrytki-iz-grecii.html