(no subject)
в этом доме
родился и жил
герой советского союза
Калабушкин
Иван Николаевич
а теперь в этом доме никто не живет
окна забиты
листами свежей фанеры
участок зарос травой
все рассохлось
и проржавело
а в щель над закрытой дверью
смог бы пролезть хорек
еще через десять лет
тут будет пустое место
и над этим местом табличка
на этом месте
родился и жил
герой советского союза
Калабушкин
Иван Николаевич
в тридцать восьмом году
он окончил летную школу
а двадцать второго июня
сорок первого года
на второй день
уже на второй день
сбил пять самолетов немцев
надо сказать
что за все остальные годы
самолетов
он сбил еще десять
проживал в Ленинграде
умер при перестройке
там же и похоронен
но мне кажется
что если призраки есть
и если есть его призрак
то он проживает там
в этом доме
в деревне Спуды
где
родился и жил
герой советского союза
Калабушкин
Иван Николаевич