Этот текст я написал почти что 20 лет назад. А загадочного писателя Дмитрия Савицкого нашел в FB только сегодня. Интересно, что некоторые источники называют мою древнюю рецензию «предисловием к книге». Не менее интересно, что Дмитрий Савицкий служил в армии на моей малой родине - в Томске-7. Я, правда, тогда еще не родился.
Такие вот открытия воскресного утра…
http://old.russ.ru/journal/kniga/98-09-12/tulkin.htm Дмитрий Савицкий
Тема без вариаций
СПб.: Химера, 1998.
Скользящая реальность
Дмитрий Савицкий из тех писателей "русского зарубежья", о которых говорят чрезвычайно редко и мало. А действительно - о чем говорить? Он не диссидент, не политический публицист, своих сценариев "обустройства России" не предлагает, тихо живет себе в мировой столице Париже, играет в теннис и ведет на Радио "Свобода" очень эстетскую передачу "49 минут джаза".
Савицкий, скорее, более известен европейскому читателю, причем уже двадцать лет без малого - его французский первенец "Антигид по Москве" вышел в издательстве "Рамзей" как раз в преддверии московской Олимпиады. Места дислокации фарцовщиков, гомосексуалистов и подпольной богемы были описаны в этом бестселлере с известной долей иронии, но одновременно очень точно и четко. Именно с этой книженцией в кармане и разгуливали любопытные французские туристы по летней Москве образца 1980-го.
После "Антигида..." было еще несколько романов и сборников рассказов, а в начале девяностых именно книгой Савицкого издательство "Радуга" открыло серию "Русское зарубежье". Но литература для Дмитрия - не главное в жизни. Он прекрасный фотограф (фоторепортажи печатались во французской прессе - "Монд", "Либерасьон", "Л’отр журналь" и т.д.; изданный "Химерой" роман также оформлен фотокомпозицией автора), эрудит в области музыки - и не только современной, но и классической, полупрофессиональный теннисист... В общем - вполне удачливый и состоявшийся европеец.
Новый роман Савицкого вышел после некоторого - почти семилетнего - литературного затишья. Причем впервые за все время писательской карьеры автора книга сначала выходит именно в России - французские читатели увидят ее только осенью. "Тема без вариаций" посвящена еще одному действительно мифическому герою русской богемной эмиграции Геннадию Шмакову - балетному критику, искусствоведу, переводчику, умершему несколько лет назад в Нью-Йорке от спида. Но в том-то все и дело, что Шмакова в тексте нет - есть лишь настроение, тонус, пульс "продвинутых русских", живущих теперь уже не важно где: в Париже ли, Нью-Йорке, Венеции, Риме...
"Тема без вариаций" - это история любви. "Мертвая Жюли лежала в моих объятиях..." - роман начинается именно так. Правда, уже на пятой странице понимаешь, что Жюли живая, что это лишь авторская аллегория, но настроение первых строк задается на весь текст. Настроение меланхолии, вечной осени, тумана и сырости. Этот текст действительно "сырой", но не в том смысле, что плохо написан, просто влага - дождя, любви, мокрых простыней и протекающих крыш в мансардах - стекает, кажется, уже и со страниц книги. От сырости становится скользко, и скользящая реальность бытия - уже неизвестно кому принадлежащего: Савицкому, Шмакову или всей Европе - становится реальностью читателя. После таких книг лучше не выходить на улицу, особенно когда жара явно диссонирует с сыростью...
Еще одна любопытная деталь книги - ее будет небезынтересно читать не только адептам современной литературы, но и... профессиональным фотографам. Главный герой - фоторепортер, и его видение окружающего пространства, его отношение к этому пространству выстраивают странный и сложный мир романа. Фотографы на многие вещи смотрят иначе, объектив становится для них как бы третьим глазом, благодаря которому они и замечают нечто не видимое нами. Такой вот своеобразный "Блоу-ап"... К тому же Савицкий, вложив в текст собственный опыт фотографа, частенько срывается в технические подробности - чем снимать ту или иную деталь, каким объективом, на какой выдержке, на какую пленку. Так что для начинающих роман станет еще и пособием...
Современная литература в последнее время преподносит не так уж много подарков. Особенно из-за рубежа - русским там писать сейчас особо не о чем, это раньше они выезжали на темах диссидентства, ужасов советской реальности и т.п. Сейчас главным становится именно хороший текст - и Дмитрий Савицкий один из тех, кто способен такие тексты создавать.
Олег Тюлькин