ДА, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, УМЕР...
Говорят, он был виолончелист. Я в детстве очень смешно говорил: «вилоончель». Иногда до сих пор так и говорю. Как он играл на виолончели, несколько раз видел по телевизору. Так, секунд по тридцать. В Томск его никакая холера не заносила в годы моей сознательной жизни, может быть, Галина Павловна не пущала: там-де комары и Лигачёв, злодей и ретроград, каких мало.
*
Так что, по большому счёту, не великий знаток классической музыки, я остался как-то в стороне от гения его смычкизма-виолончелизма. Однако мне говорят: он был ВЕЛИКИМ ВИОЛОНЧЕЛИСТОМ. Поверю на слово, что с меня взять…
*
Но вот я помню: Солженицын весь в бегах, весь бездомный, и привечает его на своей даче в Переделкино не кто иной, как Ростропович. А потом письмо какое-то подписывает, отказывается от гастрольных туров и прочее…
*
Но вот я помню: умер в 1986-м Андрей Тарковский, и то ли перед домом того в Париже, то ли на паперти русской церкви на виолончели играет Ростропович…
*
Но вот 1991 год, и Ростропович прилетает в Москву, его обвешивают бронежилетами и автоматами, у него на плече спит какой-то снулый боец, а чуть позже с балкона Белого дома Ростропович машет своей музыкальной ручкою и слабым голосом вещает: «Бватцы… Ува… Мы победили…»
*
Кривые, как турецкие сабли, бватцы, ходят внизу и никак не могут уяснить: кого они победили, и кто этот старикан в бронежилете: по выговору судя, какой-нибудь из потомков царской семьи, чи шо?
*
Да и сам Ростропович вскоре запутался, да кто есть кто? - Вот этот, маленький, который его увешивает всякими медальками-висюльками, г-н Путин, он что, не участвовал в ГКЧП? Молодой ещё был? Но, по сути дела, руками героя российской демократии Ельцина пришёл к власти, и скоро сделал всё то, о чём пресловутые ГКЧПисты и во сне помышлять-то не могли…
*
Ну, вот теперь его похоронят рядом с Ельциным. Земля им пухом. Борису Николаичу-то сам Бог велел на Новодевичьем покоиться, уж от души набедокурил, сердешный… А вот Ростроповичу-то почто рядом место уготовали?... Тихий такой был… Ему бы какой скромный профессорско-преподавательский уголок, чтобы всё честь по чести…
*
А вот оно что: на самом деле он музыкант постольку-поскольку был, а, вишь ли, ГРАЖДАНИН в большей мере… А «гражданином» с его уровнем престижа и популярности было делом очень даже непыльным, наоборот, весьма престижным и на «нетленку» стократ работающем, нежели какие-нибудь бесплатные концерты в приюте для бывших конармейцев… И сколько он претерпел, бедняга: и лишение российского гражданства, и то, и сё, - за неё, за демократию…
*
Меня, уж извиняйте, гада непотребного, вечно таковые борцы за демократию несколько из себя выводят… Вот сколько Владимир Семёныч Высоцкий перестрадал, болезный… Столько ролей, как у него в театре, мало у кого ещё было… Фильмография не самая большая, но иному бы на жизнь хватило… Гонорары чёрным налом такие летели, какие там Магомаевы с Кобзонами… И всё-то его угнетали, а он, в знак протеста, очередной «Ситроен» расхеракает по дури и пьянке, и ждёт, когда ему жена новенький пришлёт…
*
Да, бватцы… Отходят в мир иной последние «борцы с ненавистным режимом», остаётся одна комса 60-70-х годов, - это нынешние министры-капиталисты да всякие денежные мешки. Какой уж тут ореол мученичества и геройства.
*
А я смотрел себе зрелище похорон Ельцина, на ухмыляющегося Клинтона, походя игравшего в «карманный бильярд», на какого-то чумного Буша-старшего, на нашего серенького Гаранта, и вспоминал далёкий 1981 год… Я тогда учился в 10-м классе, и был участником военно-патриотического клуба «Пост № 1 в Лагерном саду». Коли была какая-никакая «выправка», форма постовская, именно потому нас, малолетков, часто таскали на всякие малопотребные для «детских» глаз и ушей мероприятия.
*
Однажды после школы нас, четверых, в авральном порядке вызвали «постоять» у гроба солдатика далеко-далеко, на квартире, этаже на 8-9-м, на улице Лазо. История простенькая: пограничник из Северной группы войск, на границе с ГДР. Какой-то непонятный несанкционированный ночной прорыв, немцы рвались в Германию… Об этой истории и тогда-то никто ничего толком не знал, сейчас и подавно забыто… Вот этому солдатику и прилетело по полной программе… Из Польши тело увезли в Минск, оно там ещё с полмесяца пролежало, потом, наконец, на поезде довезли его до Томска.
*
Знаменитый «цинковый гроб» паяли какие-то безумно пьяные прапорщики, потому что щели были здоровенные… В верхней части гроба был иллюминатор, и бедняга-мать, сколько мы там были, висела на этом гробе, и пыталась разглядеть хоть что-то там, за стеклом… Но иллюминатор изнутри был покрыт крупными каплями белёсой влаги, так что это было абсолютно бессмысленно. Та же влага капала из упомянутых щелей, и натекло под табуретками с хорошую лужу.
*
Вонь стояла жуткая. Бедная, плохо обставленная квартира. Мать - одиночка, единственный сын. Она уже не плакала, она что-то утробно выла, ничего человеческого в этих звуках не было вовсе… А мы стояли, и думали с тоскою великою: кто же эту жестянку понесёт?.. Да кто ж ещё… Как же потом отмываться будем?...
*
И этих… благополучных до мозга костей… «страдальцев»… только скажи… вмиг сбегутся… вмиг потащат, и засветятся ещё, и речь двинут… И даже во всём этом, - позорище непристойной несправедливости…
*
Господи, воздай каждому по делам их… Но чтобы, - увидеть воочию. Хоть разок.
ГЦ
*
Так что, по большому счёту, не великий знаток классической музыки, я остался как-то в стороне от гения его смычкизма-виолончелизма. Однако мне говорят: он был ВЕЛИКИМ ВИОЛОНЧЕЛИСТОМ. Поверю на слово, что с меня взять…
*
Но вот я помню: Солженицын весь в бегах, весь бездомный, и привечает его на своей даче в Переделкино не кто иной, как Ростропович. А потом письмо какое-то подписывает, отказывается от гастрольных туров и прочее…
*
Но вот я помню: умер в 1986-м Андрей Тарковский, и то ли перед домом того в Париже, то ли на паперти русской церкви на виолончели играет Ростропович…
*
Но вот 1991 год, и Ростропович прилетает в Москву, его обвешивают бронежилетами и автоматами, у него на плече спит какой-то снулый боец, а чуть позже с балкона Белого дома Ростропович машет своей музыкальной ручкою и слабым голосом вещает: «Бватцы… Ува… Мы победили…»
*
Кривые, как турецкие сабли, бватцы, ходят внизу и никак не могут уяснить: кого они победили, и кто этот старикан в бронежилете: по выговору судя, какой-нибудь из потомков царской семьи, чи шо?
*
Да и сам Ростропович вскоре запутался, да кто есть кто? - Вот этот, маленький, который его увешивает всякими медальками-висюльками, г-н Путин, он что, не участвовал в ГКЧП? Молодой ещё был? Но, по сути дела, руками героя российской демократии Ельцина пришёл к власти, и скоро сделал всё то, о чём пресловутые ГКЧПисты и во сне помышлять-то не могли…
*
Ну, вот теперь его похоронят рядом с Ельциным. Земля им пухом. Борису Николаичу-то сам Бог велел на Новодевичьем покоиться, уж от души набедокурил, сердешный… А вот Ростроповичу-то почто рядом место уготовали?... Тихий такой был… Ему бы какой скромный профессорско-преподавательский уголок, чтобы всё честь по чести…
*
А вот оно что: на самом деле он музыкант постольку-поскольку был, а, вишь ли, ГРАЖДАНИН в большей мере… А «гражданином» с его уровнем престижа и популярности было делом очень даже непыльным, наоборот, весьма престижным и на «нетленку» стократ работающем, нежели какие-нибудь бесплатные концерты в приюте для бывших конармейцев… И сколько он претерпел, бедняга: и лишение российского гражданства, и то, и сё, - за неё, за демократию…
*
Меня, уж извиняйте, гада непотребного, вечно таковые борцы за демократию несколько из себя выводят… Вот сколько Владимир Семёныч Высоцкий перестрадал, болезный… Столько ролей, как у него в театре, мало у кого ещё было… Фильмография не самая большая, но иному бы на жизнь хватило… Гонорары чёрным налом такие летели, какие там Магомаевы с Кобзонами… И всё-то его угнетали, а он, в знак протеста, очередной «Ситроен» расхеракает по дури и пьянке, и ждёт, когда ему жена новенький пришлёт…
*
Да, бватцы… Отходят в мир иной последние «борцы с ненавистным режимом», остаётся одна комса 60-70-х годов, - это нынешние министры-капиталисты да всякие денежные мешки. Какой уж тут ореол мученичества и геройства.
*
А я смотрел себе зрелище похорон Ельцина, на ухмыляющегося Клинтона, походя игравшего в «карманный бильярд», на какого-то чумного Буша-старшего, на нашего серенького Гаранта, и вспоминал далёкий 1981 год… Я тогда учился в 10-м классе, и был участником военно-патриотического клуба «Пост № 1 в Лагерном саду». Коли была какая-никакая «выправка», форма постовская, именно потому нас, малолетков, часто таскали на всякие малопотребные для «детских» глаз и ушей мероприятия.
*
Однажды после школы нас, четверых, в авральном порядке вызвали «постоять» у гроба солдатика далеко-далеко, на квартире, этаже на 8-9-м, на улице Лазо. История простенькая: пограничник из Северной группы войск, на границе с ГДР. Какой-то непонятный несанкционированный ночной прорыв, немцы рвались в Германию… Об этой истории и тогда-то никто ничего толком не знал, сейчас и подавно забыто… Вот этому солдатику и прилетело по полной программе… Из Польши тело увезли в Минск, оно там ещё с полмесяца пролежало, потом, наконец, на поезде довезли его до Томска.
*
Знаменитый «цинковый гроб» паяли какие-то безумно пьяные прапорщики, потому что щели были здоровенные… В верхней части гроба был иллюминатор, и бедняга-мать, сколько мы там были, висела на этом гробе, и пыталась разглядеть хоть что-то там, за стеклом… Но иллюминатор изнутри был покрыт крупными каплями белёсой влаги, так что это было абсолютно бессмысленно. Та же влага капала из упомянутых щелей, и натекло под табуретками с хорошую лужу.
*
Вонь стояла жуткая. Бедная, плохо обставленная квартира. Мать - одиночка, единственный сын. Она уже не плакала, она что-то утробно выла, ничего человеческого в этих звуках не было вовсе… А мы стояли, и думали с тоскою великою: кто же эту жестянку понесёт?.. Да кто ж ещё… Как же потом отмываться будем?...
*
И этих… благополучных до мозга костей… «страдальцев»… только скажи… вмиг сбегутся… вмиг потащат, и засветятся ещё, и речь двинут… И даже во всём этом, - позорище непристойной несправедливости…
*
Господи, воздай каждому по делам их… Но чтобы, - увидеть воочию. Хоть разок.
ГЦ