На свой участок на Северо-Востоке Москвы ранним утром 4 декабря 2011 года я шел, как на войну: был вооружен всякоразными техсредствами и, разумеется, очень опасен - настолько, насколько вообще может быть опасен для фальсификаторов человек весом под полтора центнера, ростом за два метра, вооруженный юридическими знаниями. У меня был ноутбук, два новейших, буквально только что из типографии, сборника нормативных актов по всяким электоральным пакостям, внешний аккумулятор, фотоаппарат (для фиксации всякого-разного), диктофон. Были два пакета сока (конечно, яблочного), пирог (с яблоками!) и большущий мешок спелых, сочных, зеленых... Ну, дальше вы поняли, да?
Такая вот хитрая агитация прямо на избирательном участке. Дети берут, бабушки берут, молодежь... Работает. Яблочники, принимайте на вооружение, остальные - завидуйте.
Накануне была бессонная ночь - кому-то надо было испечь этот чертов пирог и обзвонить всех друзей-знакомых, чтоб не забыли заглянуть в ближайшую школу, где будет проходить "важное мероприятие" - и полноценный рабочий день в Ленинской библиотеке, в пыли и тишине библиографического отдела.
Дальше был день, на нервах, на измене. Было чертовски приятное знакомство с наблюдателем от КПРФ по имени Павел и девушкой от СР, совершенно неопытной, но очень активной. Не помню, к несчастью, как ее зовут. Был идиотский концерт перед школой, где был участок. Была кратковременная вылазка на соседний участок, на территорию научно-технического центра имени академика Люльки. Я себе туда выписал направление сам, у меня было несколько пустых - ну, а вдруг выставят - бланков. Решил проверить, как там наши. Из наших там был симпатичный и очень нервный - намного более нервный, чем я - молодой студент. Обменялись телефонами, договорились на случай "если чо".
Вернулся. Перездоровался со всеми знакомыми и не очень бабульками - те были чертовски рады, что "Яблоко" есть, вспоминали Явлинского, говорили, что новый - "хороший", но только вот "все время, как поп - покайтесь, да покайтесь..." Так вот как-то. Молодежи было мало, кто бы что ни говорил. Угнетающе мало.
Потом был подсчет голосов. Члены и председатель комиссии очень волновались и сначала пытались делать все так, "как удобно". Я громко и решительно, ОЧЕНЬ ГРОМКО и ОЧЕНЬ РЕШИТЕЛЬНО наставлял их, как все-таки правильно. В итоге все было по-моему - а как же иначе, комиссии-то ведь собрали новые, лужковский состав перетряхнули, долдоны. Вот и вышло...
В четвертом часу утра я шел домой, пьяный и счастливый - раздобыл в магазине бутылку водки и оприходовал на месте. На моем участке на первом месте была КПРФ с 241 голосом, на втором - "Яблоко"... 199 голосов, почти 23 %! И ей-богу, моих в этом результате процентов пять-семь точно было, в Алексеевском я два месяца рубился от души, столько расклеил, столько разнес, стольких упросил... На соседнем заводском было - 18 процентов. Опыт предыдущих кампаний показывал, что по городу это даст процентов 12-15, а по стране - пять, даже почти шесть... Один мандат в Государственной думе. Или два мандата - для Явлинского или Митрохина. Мелочь, в сущности. Но расчет был не на мандаты, а на то, что демократы получат шанс выдвинуть кандидата в президенты без сбора подписей, делающего выдвижение практически невозможным... Впервые за двенадцать лет.
Пробуждение было... Ужасным. Жуткий привкус во рту, головная боль. А следом - еще и горечь поражения, ибо уверенные пять-шесть превратились в три с половиной.
У меня был... Наверное, нервный срыв. Да, пожалуй. Сутки было непонятное отупение - я не спал, не ел, не выходил в сеть и не отвечал на телефонные звонки. Вкус жизни вернулся утром 6 декабря. А вечером я позвонил паре друзей с факультета, выложил всю технику, кроме старой доброй пленочной Minolta c полтинником, набил сумку медикаментами - и отправился на Триумфальную, где, как я знал, намечен большой несанкционированный митинг и одновременно - сборище румоловцев. Зачем? Ну, мне тогда показалось, что добром это не кончится, и моя скромный опыт в оказании первой помощи может пригодиться.
Митинг я помню как-то кусками. Сначала память выхватывает Митрохина, Гончарова и Алехина с измученным флагом в руках, задержание... Кажется, еще Николая Кавказского при мне замели. Потом метро на выход закрыли и я, пометавшись вдоль металлического ограждения, перешел к забору сада, что за театром Сатиры. Там на моих глазах случилась чудесная картинка - омоновцу насадили на башку румоловский барабан. К счастью, никого по итогам этого инцидента не задержали, журналисты не успели заснять ничего, кроме барабана с разорванной мембраной.
Потом помню, как оказался у лестницы, ведущей от вестибюля метро вниз. Грохот барабанов под зарифмованное "Только Путин, Только победа!" и "Россия-Путин, Россия-Медведев". И ответ - "Позор". Помню, как барабанщики под руководством кураторов двинулись вниз по лестнице, выдавливая нас - я был в первом ряду. Помню, что тогда уже успел подумать, что эти два с энтузиазмом орущих друг на друга строя - в сущности, дети, подростки, им еще учиться, их блин вообще по субботам всех через одного драть надо, а из-за тех гадов... В общем, как-то так.
Дальше было так - в какой-то момент мы остановились и решили, что ни шагу назад больше не будет. Я поймал за руки соседей слева и справа (если мне не изменяет память, это была первая попытка организованного сопротивления в тот вечер у Театра Сатиры, не считая барабана), справа был мой коллега-наблюдатель, вступивший потом в партию "Яблоко", слева - помятый мужик в серой мятой куртке, веселый, окающий, прикольный такой... Секунд через десять нас, держащихся за руки, было уже три цепочки. Речевка сменилась, вместо "позор" стало "фашизм не пройдет".
А потом начали винтить - ОМОНовцы в шлемах и бронежилетах забрасывали своих наиболее упитанных коллег в наши ряды, стараясь прорвать шеренгу, иногда - успешно, иногда - не очень. Помню, что на полминуты почти ослеп от вспышек, и что как раз под это дело меня и повязали - проглядел очередную тушку, не успел сориентироваться, опомнился уже за автобусами. Ну, тут как положено - пара пинков, долгая дорога в автозаке от ментятника до ментятника по ночной Москве... Праздник какой-то!
Медикаменты все-таки пригодились - одному из задержанных из соседнего бокса, навравшему, что он - журналист, очень сильно досталось от полицаев. Избив как следует, его зашвырнули уже в наш бокс. Перекиси и бинтов, впрочем, оказалось мало - я пальпировал у товарища пару сломанных ребер, а мои невольные попутчики слаженной работой легких и фантазии убедили ментов передать раненого врачам "Скорой". Хотя мне показалось, что его просто высадили где-то в районе Белорусской у метро, на скамеечку посадили - и все. Плохо помню, как он выглядел: парень лет 25-30, с короткими темными волосами, тощий, с зеленым рюкзаком. Обыкновенный такой. Все. Что с ним сейчас, где он сейчас? Не знаю.
Довезли аж до Проспекта Вернадского, там, в отделении, мы провели несколько незабываемых часов, нам привезли воду и еду. Мне назначили суд, на который я потом, конечно, забил, еще паре человек повезло, а остальным влепили административку за переход дороги в неположенном месте. Интересно, много народу в тот день перешло ОМОНу дорогу в неположенном месте? Мне что-то кажется, что явно больше пары тысяч. Хотя официальные цифры говорят, что всего шесть сотен. Но это детали.
Важно другое - 4 декабря Путин, столько сил и времени потративший на формирование в России среднего класса (это была одна из целей его политики в течении всей касьяновской пятилетки, если кто забыл, да и потом тоже), средний класс предал, отобрав у него, возмужавшего, право выбора. А через два дня, шестого - именно шестого, а вовсе не пятого, пятого на трибуне были нах-наховцы и прочие бестолковые бойкотисты - на Триумфальной появился новый политический класс. Новая общественная страта. Или старая. Как посмотреть, короче.
Политика перестала вариться в собственном соку в маленьких сосудиках правозащитной тусовки и общества "Солидарность", да плюс еще отдельном тазике с нашими "Яблоками" - она закипело и выплеснулось наружу.
6 декабря родилась другая Россия. Не убогий и мрачный красно-коричневый божок Эдуарда Лимонова под соусом из касьяновщины, а живое, реактивное, настоящее гражданское общество. Оно показало, что существует, оно быстро научилось заставлять власть задумываться о происходящем не только с точки зрения получения выгоды кооператива "Озеро", но и с точки зрения общественных интересов.
Правда, потом куда-то все делось - и вновь тусовка, и вновь обсуждение упавшей пуговицы Путина, или сменившейся аватарки теперь уже Навального (раньше там был Рыжков, а еще чуть раньше - выброшенный с путинской телеги Касьянов). Что дальше?
Не знаю. Возможно, еще лет десять той же самой фигни.
Шесть лет назад, в предвыборном ролике "Яблока" Явлинский сказал, что Путин хочет установить в России однопартийность и единомыслие - надолго, а, возможно, навсегда. Так оно пока и получается.
Что будет дальше?
Я не знаю. Но надежда у меня пока еще есть.