Мерный монотонный гул поезда нарушил тишину вечера. В двойном, с бледными разводами, оконном стекле отражались прямоугольные плафоны ламп и пустые сидения. За окном мелькали, запечатлеваясь в памяти на секунду, десятки станций и полустанков, освещенных мертвым электрическим светом фонарей, леса, темнеющие на фоне синего неба, деревни и поселки, погружающиеся в сон, сотни столбов и километры проводов, соединяющих две реальности, поля и болота, на которые уже опустился белый плотный туман. Красные,резко выделяющиеся на фоне радиовышки, огни остались позади. Светлый серп луны медленно опускался за лес. Так закончился последний день её лета. Слишком многое изменилось...