(no subject)
Посвящается egornebo
...Уж сколько раз приезжал на дачу, вдруг ставшую моей- и ни разу не был на кладбище, которое рядом, пять минут ходьбы. А кладбище- это интересная точка в любом путешествии, во всяком городе я старался его найти, желательно, конечно, самое старое. Кладбища в Италии, в Чехии, Турции- были мощным впечатлением. Да и минское Кальварийское- тоже предмет любопытный.
А что может дать маленькое кладбище в глухой, почти мёртвой деревне?
Странно, что больших деревьев тут нет, вся территория кладбища открыта ветрам и окружена полями отсюда и до горизонта. Мимо нас с Сашкой по грунтовой дороге шумит зерноуборочный комбайн... Несколько каменных крестов ещё с начала 20-го века, "за польским часам". Стандартные советские послевоенные бетонные прямоугольники. Лица на фотографиях очень похожи друг на друга выражением- видимо, полвека назад процесс фотографирования был пугающим, и разные лица сохранили одно и то же выражение напряжённого испуга. Только в постсоветское время лица на фотографиях расслабились и стали разными- кто-то улыбается, кто-то сомкнулся в уверенном выражении крепкого хозяйственника.
И вдруг- резко отличающийся памятник. Не скромный бетонный прямоугольник, не крест из водопроводных труб. Большой, треугольный, острый кусок камня, как чёрный окаменевший язык пламени. Большая цветная фотография. Мужик волосатый и бородатый. 1968-2021. Я питаю, конечно, слабость к своим волосатым и бородатым братьям, поэтому я присел на скамеечку у памятника. Ну совсем какой-то нездешний мужик. И даже скамеечка такая, с претензией на дизайн, что ли. Мужик, у тебя явно была страничка на Фейсбуке. Ну то есть почему была- вот она, есть и поныне. Родной город- Минск, отучился в БНТУ, работа- творческая мастерская в сфере дизайна... то-то у вас тут скамеечка такая изящная! И вообще вся могила свидетельствует- тут похоронен ландшафтный дизайнер, достойно сделано.
Немного прокручиваю его фейсбук-страничку... фото деревенского дома. Дома, который прямо напротив, в трёх метрах от моей дачи! Так это он тут жил. Большой ухоженный подстриженный участок с кучей каких-то деревянных скульптурок, с милым домиком, с пристойными сарайчиками-баньками... Разворачивая свою машину рядом с его заборчиком я несколько раз мельком думал- вот бы увидеть, кто тут живёт, явно же человек хороший. Выходит, слегка опоздал увидеть-то.
Вообще любопытная тема- интернет-странички умерших людей. Что там было, чем жил человек? Котики, много котиков, до лета 2020-го. Летом 2020-го- прорвало, по пять постов в день, пламя борьбы. К осени оно утихает, последний пост в декабре 2020, и в январе 2021 его не стало, короновирус.
Если ещё прокрутить ленту назад, до лета-2018, то вот он и его жена на моём дачном участке, у моей дачи! Точнее, она тогда ещё не была моей, а заборов тут практически нет, и можно бродить где угодно, и сидеть на скамейке, устроенной на помосте над рекой. Сидите на здоровье там и сейчас, это хоть теперь и моя дача, да забора нет, приходите и сидите, место и вправду занимательное- деревянный стул над рекой, на мосту, доходящем до половины реки.
Из всего этого хочется сделать какой-то философский вывод, про жизнь и смерть, но вывод не делается. Ну да, каждый из нас когда-то уйдёт отсюда, но эта мысль не порождает каких-то более крупных и величественных мыслей. Немного жаль, конечно, что дача эта досталась мне поздновато, а то может и попил бы с хорошим человеком, а не валялся бы тут, выпивая в одиночестве и читая биографию писателя Анатолия Мариенгофа, тоже умершего.
...Уж сколько раз приезжал на дачу, вдруг ставшую моей- и ни разу не был на кладбище, которое рядом, пять минут ходьбы. А кладбище- это интересная точка в любом путешествии, во всяком городе я старался его найти, желательно, конечно, самое старое. Кладбища в Италии, в Чехии, Турции- были мощным впечатлением. Да и минское Кальварийское- тоже предмет любопытный.
А что может дать маленькое кладбище в глухой, почти мёртвой деревне?
Странно, что больших деревьев тут нет, вся территория кладбища открыта ветрам и окружена полями отсюда и до горизонта. Мимо нас с Сашкой по грунтовой дороге шумит зерноуборочный комбайн... Несколько каменных крестов ещё с начала 20-го века, "за польским часам". Стандартные советские послевоенные бетонные прямоугольники. Лица на фотографиях очень похожи друг на друга выражением- видимо, полвека назад процесс фотографирования был пугающим, и разные лица сохранили одно и то же выражение напряжённого испуга. Только в постсоветское время лица на фотографиях расслабились и стали разными- кто-то улыбается, кто-то сомкнулся в уверенном выражении крепкого хозяйственника.
И вдруг- резко отличающийся памятник. Не скромный бетонный прямоугольник, не крест из водопроводных труб. Большой, треугольный, острый кусок камня, как чёрный окаменевший язык пламени. Большая цветная фотография. Мужик волосатый и бородатый. 1968-2021. Я питаю, конечно, слабость к своим волосатым и бородатым братьям, поэтому я присел на скамеечку у памятника. Ну совсем какой-то нездешний мужик. И даже скамеечка такая, с претензией на дизайн, что ли. Мужик, у тебя явно была страничка на Фейсбуке. Ну то есть почему была- вот она, есть и поныне. Родной город- Минск, отучился в БНТУ, работа- творческая мастерская в сфере дизайна... то-то у вас тут скамеечка такая изящная! И вообще вся могила свидетельствует- тут похоронен ландшафтный дизайнер, достойно сделано.
Немного прокручиваю его фейсбук-страничку... фото деревенского дома. Дома, который прямо напротив, в трёх метрах от моей дачи! Так это он тут жил. Большой ухоженный подстриженный участок с кучей каких-то деревянных скульптурок, с милым домиком, с пристойными сарайчиками-баньками... Разворачивая свою машину рядом с его заборчиком я несколько раз мельком думал- вот бы увидеть, кто тут живёт, явно же человек хороший. Выходит, слегка опоздал увидеть-то.
Вообще любопытная тема- интернет-странички умерших людей. Что там было, чем жил человек? Котики, много котиков, до лета 2020-го. Летом 2020-го- прорвало, по пять постов в день, пламя борьбы. К осени оно утихает, последний пост в декабре 2020, и в январе 2021 его не стало, короновирус.
Если ещё прокрутить ленту назад, до лета-2018, то вот он и его жена на моём дачном участке, у моей дачи! Точнее, она тогда ещё не была моей, а заборов тут практически нет, и можно бродить где угодно, и сидеть на скамейке, устроенной на помосте над рекой. Сидите на здоровье там и сейчас, это хоть теперь и моя дача, да забора нет, приходите и сидите, место и вправду занимательное- деревянный стул над рекой, на мосту, доходящем до половины реки.
Из всего этого хочется сделать какой-то философский вывод, про жизнь и смерть, но вывод не делается. Ну да, каждый из нас когда-то уйдёт отсюда, но эта мысль не порождает каких-то более крупных и величественных мыслей. Немного жаль, конечно, что дача эта досталась мне поздновато, а то может и попил бы с хорошим человеком, а не валялся бы тут, выпивая в одиночестве и читая биографию писателя Анатолия Мариенгофа, тоже умершего.