Коммунальное детство прекрасное
Вдруг вспомнился период моего детства, когда я жила вместе с бабушкой в коммунальной квартире. Московская классика, как в фильме «Покровские ворота», располагалась она в доме на Цветном бульваре, а мне тогда было семь лет…
Начну с бабушки. Личность она в Москве тех, 70-х, годов была известная. Бывший профсоюзный лидер на фабрике «Красная Роза» (сейчас это пафосный офисный центр), она была дамой властной, но справедливой. Её боялись все, в том числе и периодически меняющиеся мужчины. Боялись и жильцы коммуналки, но очень любили за вкусные котлеты и необыкновенного посола сало. Котлеты бабушка делала сразу на всех и ставила их на стол в большом блюде. А сало она солила в свекольном соке. Лакомство получалось не только вкусное, но и красивое.
Теперь о соседях. Классическая тётя Сара (её так и звали) проживала вместе с сыном Аликом. Тётя Сара меня очень любила и часто приглашала к себе в гости. У неё были изумительные куклы заграничного производства, и она мне давала играть с ними. Как у всякой хорошей еврейской мамы, Алик был обласкан и жутко зависел от родительницы. Однако при таком положении вещей он всё-таки умудрялся периодически жениться. Была у него и страстишка - карты. Он однажды даже проиграл очередную жену (чему она даже обрадовалась, так как выигравший был весьма состоятельным художником в отличие от голоштанного Алика).
Дядя Федя - алкоголик, гармонист и жуткий свин. В длинном коридоре квартиры часто валялись его вещи, которые он под действием паров спиртного выкидывал из комнаты с криками: «Нате, подавитесь, буржуи!» Никогда не мыл туалет, когда наступала его очередь. Он считал, что «пролетарий не должен прислуживать буржуям». Почему он считал таковыми остальных жильцов, для меня так и осталось загадкой.
Ещё в одной комнате проживала семья «мышек», как их называла моя бабушка. Они действительно были похожи на этих серых созданий. Семейная пара и их сын-подросток были настолько тихими, что иногда казалось будто они призраки. Но при этом они периодически попадались на глаза в какой-то суете и странных заботах. Чем они занимались, не знал никто. Но не голодали, одеты были прилично и даже периодически ездили «на море».
Вот так мы и жили все вместе. Между прочим, дружно. Праздники отмечали коллективно под песни и музыку, душевно исполняемую дядей Федей. Если у кого-то что-то случалось, то переживали все, а если кому-то приваливало счастье, то и радовались тоже вместе.
И ещё «на сладкое». Квартира была бывшая «барская». Ванная комната выходила на улицу одной стеной, выложенной из толстой полупрозрачной плитки. Сама ванна была огромная, двухметровая. Кран и душ - из жёлтого металла, а ручки крана - из бронзы, в виде львиных голов. Рядом с ванной располагалась круглая раковина с такой же красотой, вмонтированная в мраморный фигурный шкаф.
Кадр из фильма "Покровские ворота"