Об одном жалел прадед мой Николай Попов в 1938 году: что всех друзей и товарищей арестовали, а его - нет. И, следовательно, страдая, они могли подумать, что это все он … А доносчиком Николай никогда не был. За ним никак не приходили, хотя он активничал, всякий раз старательно передавая по инстанциям поручительства за своих друзей, ожидавших в тюрьмах приговоров.
Однако его, высококлассного инженера, дружившего раньше с Каменевым, всё не забирали. Прадед продолжал жить на свободе, дома. И лишь когда началась Война, днем 22 июня после страшного выпуска новостей он, знавший слишком многое, получил кровоизлияние в мозг, но успел выдохнуть: «Это будет война такая, такая!..»
И после уже неважно, лежал ли он дома, везли ли его на пароходе в эвакуацию, сгружали ли торопливо его мертвое тело на муромской пристани, чтобы похоронить в безвестной могиле... Он уже ничего не говорил. Он погиб на этой Войне. А мы...
В конце-концов: что мы можем знать о том, ходят, летают ли, говорят с расстрелянными друзьями или умершими родственниками, бесами, ангелами, или даже с Самим Богом - души людей, умирающих от инсульта?..
+
p.s. Это своего рода поэтическая эпитафия. Но примерно так и было. Ориентировался на воспоминания его дочери, моей бабушки Иры. Увы, её уже не переспросишь.