Владимир Михайлович Зельдин (1914*/ -- 2016+)
В "Фоме" когда-то мы опубликовали такое его воспоминание:
"Для меня День Победы - это пойманная бомба. Дело в том, что моим оружием на войне было искусство. Романтические фильмы, такие, как «Свинарка и пастух», фронтовые концерты поддерживали дух нашего народа, помогали не стать психологически ущербными людьми. И единственный эпизод в моей жизни, связанный с военными действиями, - это дежурство с соседями на крыше деревянного двухэтажного дома, где жила моя тетя. Он находился в Бауманском переулке, недалеко от Елоховской церкви. Напротив, за зеленым забором, был небольшой дом Патриарха Всея Руси (точнее, тогда патриаршество еще не было восстановлено, был митрополит, но все равно все называли домик «патриаршим») с небольшим садом, а дальше - какой-то завод. Надо было обезопасить наш дом от немецких бомбардировок, целью которых, наверное, и был этот завод. Страха ни я, ни мои товарищи не испытывали. Скорее, был азарт, желание успеть поскорее схватить эту бомбу щипцами и окунуть ее в воду, в кадку с песком. И в День Победы, вспоминая все, что пришлось пройти, я думаю о моем поколении: преодолев все лишения, ему удалось поймать эту самую бомбу и, надеюсь, навсегда зарыть в кадке с песком…
(тот самый дом, где дежурил Зельдин, по адресу Бауманская улица, дом 7а. Фото сделано в середине 1970-х, незадолго до сноса -- В.Г.)
Каждый раз, когда идет спектакль «Человек из Ламанчи», я говорю со сцены: «Человек не может убивать человека, если он человек!». Всякий раз, как я включаю телевизор, я убеждаюсь в этом. И в День Победы я думаю о том, ради чего мы понесли такие жертвы, почему мы победили, а живем хуже всех.
Конечно, этот день - день воспоминаний. Очень много чувств смешивается при его упоминании: и боль, и сожаление, и негодование, и, конечно, радость. Со слезами на глазах. Пафос празднования Дня Победы не оправдывает торжественные официальные речи. Многие люди, которые их произносят - уже не знают войны, а потому действенность этих слов должна быть видна каждый день в добрых поступках, постоянном деятельном участии и заботе о ветеранах, а не в помпезных мероприятиях.
Оглядываясь вокруг себя, я вспоминаю, как была права актриса Мария Владимировна Миронова, говорившая о том, что надо разделять понятия воли и свободы. В День Победы часто звучит, что мы сражались за свободу. Свободу как некую дисциплину, исполнение законов во имя блага. Но вокруг-то - воля, то есть что хочу, то и ворочу! Происходит много того, во что страшно поверить. Кажется, что мир сходит с ума.
А День Победы говорит для меня на том же языке, что и мой герой - Дон Кихот - о человечности, доброте и красоте, о главном в жизни человека - любви и милосердии. О совести, порядочности, чести. О любви к Отечеству и флагу. И если мы будем жить этим и вспоминать об этом так же часто, как смотрим рекламу пива, то мы не потеряем ни себя, ни свое Отечество."
(Отсюда: http://foma.ru/den-pobedyi-chto-on-dlya-menya-znachit.html - В.Г.)
Одно из стихотворений, которое Зельдин особенно любил и считал важным для понимания пути его поколения. Это ранний Набоков:
***
Нас мало - юных, окрыленных,
не задохнувшихся в пыли,
еще простых, еще влюбленных
в улыбку детскую земли.
Мы только шорох в старых парках,
мы только птицы, мы живем
в очарованья пятен ярких,
в чередованьи звуковом.
Мы только мутный цвет миндальный,
мы только первопутный снег,
оттенок тонкий, отзвук дальний,-
но мы пришли в зловещий век.
Навис он, грубый и огромный,
но что нам гром его тревог?
Мы целомудренно бездомны,
и с нами звезды, ветер, Бог.
http://gurbolikov.livejournal.com/420449.html
http://gurbolikov.livejournal.com/400709.html
*/ Изысканиями Тамбовских архивистов и краеведов установлено, что Владимир Михайлович родился не в 1915-м, а в 1914 году. Нашлась запись о его рождении и крещении в метрической книге Свято-Троицкого храма города Козлова (Мичуринска). Он на год старше, чем считалось, и по новому стилю день рождения у него 6 марта 1914 года. Цитирую церковную метрическую книгу: "21 февраля 1914 года. Родители: Московской губернии Сергиева Посада мещанин Михаил Евгениев/ич/ Зельдин и законная его жена Анна Николаев/н/а /в девичестве Попова/, оба православные. Воспреемниками (крестными) стали Личный гражданин города Козлова Константин Константинов/ич/ Попов и жена Евдокия Петров/н/а Попова. Таинство крещения совершил протоиерей Гавриил Иосифович Саввинский (благочинный городского округа) при участии псаломщика-диакона Ефима Троицкого". Подробности есть на 13-й полосе "Тамбовского курьера" за 5 марта 2023 года: https://tmbtk.ru/newspaper/n10-ot-5-marta-2024-goda#gallery-13
"Для меня День Победы - это пойманная бомба. Дело в том, что моим оружием на войне было искусство. Романтические фильмы, такие, как «Свинарка и пастух», фронтовые концерты поддерживали дух нашего народа, помогали не стать психологически ущербными людьми. И единственный эпизод в моей жизни, связанный с военными действиями, - это дежурство с соседями на крыше деревянного двухэтажного дома, где жила моя тетя. Он находился в Бауманском переулке, недалеко от Елоховской церкви. Напротив, за зеленым забором, был небольшой дом Патриарха Всея Руси (точнее, тогда патриаршество еще не было восстановлено, был митрополит, но все равно все называли домик «патриаршим») с небольшим садом, а дальше - какой-то завод. Надо было обезопасить наш дом от немецких бомбардировок, целью которых, наверное, и был этот завод. Страха ни я, ни мои товарищи не испытывали. Скорее, был азарт, желание успеть поскорее схватить эту бомбу щипцами и окунуть ее в воду, в кадку с песком. И в День Победы, вспоминая все, что пришлось пройти, я думаю о моем поколении: преодолев все лишения, ему удалось поймать эту самую бомбу и, надеюсь, навсегда зарыть в кадке с песком…
(тот самый дом, где дежурил Зельдин, по адресу Бауманская улица, дом 7а. Фото сделано в середине 1970-х, незадолго до сноса -- В.Г.)
Каждый раз, когда идет спектакль «Человек из Ламанчи», я говорю со сцены: «Человек не может убивать человека, если он человек!». Всякий раз, как я включаю телевизор, я убеждаюсь в этом. И в День Победы я думаю о том, ради чего мы понесли такие жертвы, почему мы победили, а живем хуже всех.
Конечно, этот день - день воспоминаний. Очень много чувств смешивается при его упоминании: и боль, и сожаление, и негодование, и, конечно, радость. Со слезами на глазах. Пафос празднования Дня Победы не оправдывает торжественные официальные речи. Многие люди, которые их произносят - уже не знают войны, а потому действенность этих слов должна быть видна каждый день в добрых поступках, постоянном деятельном участии и заботе о ветеранах, а не в помпезных мероприятиях.
Оглядываясь вокруг себя, я вспоминаю, как была права актриса Мария Владимировна Миронова, говорившая о том, что надо разделять понятия воли и свободы. В День Победы часто звучит, что мы сражались за свободу. Свободу как некую дисциплину, исполнение законов во имя блага. Но вокруг-то - воля, то есть что хочу, то и ворочу! Происходит много того, во что страшно поверить. Кажется, что мир сходит с ума.
А День Победы говорит для меня на том же языке, что и мой герой - Дон Кихот - о человечности, доброте и красоте, о главном в жизни человека - любви и милосердии. О совести, порядочности, чести. О любви к Отечеству и флагу. И если мы будем жить этим и вспоминать об этом так же часто, как смотрим рекламу пива, то мы не потеряем ни себя, ни свое Отечество."
(Отсюда: http://foma.ru/den-pobedyi-chto-on-dlya-menya-znachit.html - В.Г.)
Одно из стихотворений, которое Зельдин особенно любил и считал важным для понимания пути его поколения. Это ранний Набоков:
***
Нас мало - юных, окрыленных,
не задохнувшихся в пыли,
еще простых, еще влюбленных
в улыбку детскую земли.
Мы только шорох в старых парках,
мы только птицы, мы живем
в очарованья пятен ярких,
в чередованьи звуковом.
Мы только мутный цвет миндальный,
мы только первопутный снег,
оттенок тонкий, отзвук дальний,-
но мы пришли в зловещий век.
Навис он, грубый и огромный,
но что нам гром его тревог?
Мы целомудренно бездомны,
и с нами звезды, ветер, Бог.
http://gurbolikov.livejournal.com/420449.html
http://gurbolikov.livejournal.com/400709.html
*/ Изысканиями Тамбовских архивистов и краеведов установлено, что Владимир Михайлович родился не в 1915-м, а в 1914 году. Нашлась запись о его рождении и крещении в метрической книге Свято-Троицкого храма города Козлова (Мичуринска). Он на год старше, чем считалось, и по новому стилю день рождения у него 6 марта 1914 года. Цитирую церковную метрическую книгу: "21 февраля 1914 года. Родители: Московской губернии Сергиева Посада мещанин Михаил Евгениев/ич/ Зельдин и законная его жена Анна Николаев/н/а /в девичестве Попова/, оба православные. Воспреемниками (крестными) стали Личный гражданин города Козлова Константин Константинов/ич/ Попов и жена Евдокия Петров/н/а Попова. Таинство крещения совершил протоиерей Гавриил Иосифович Саввинский (благочинный городского округа) при участии псаломщика-диакона Ефима Троицкого". Подробности есть на 13-й полосе "Тамбовского курьера" за 5 марта 2023 года: https://tmbtk.ru/newspaper/n10-ot-5-marta-2024-goda#gallery-13