О, май кар!
В моем детстве на заводе был такой УАЗик, мы на нем в школу ездили.
На самом деле он был во такой, но мы видели его глазами души, как на первом фото. Дорога, позволявшая УАЗу доехать до соседней деревни в школу, весной и осенью превращалась в непролазную кашу, разбиваемую УРАЛами.
Тогда мы ехали в школу на такой машине.
Фото кроме первого не мои.
Наш трактор был тогда свеж и молод. Когда на болотах передние колеса не справлялись со льдом на огромных лужах, дядя Юра-тракторист разворачивался и давил лед задними колесами.
В один прекрасный день лед переставал ломаться в середине огромной лужи и трактор кренился набок.
Дядя Юра печально оглядывал нас четверых школьников, набившихся в кабинку трактора. Один лежал за креслом тракториста на фуфайке, двое сидели спина к спине на рундуке с инструментами рядом с креслом и еще один, самый худой, сидел на перевернутом ведре в уголке у двери.
Хоть младшего оставьте! - просил дядя Юра, когда мы уходили в темное ноябрьское утро за подмогой. Младший бежал впереди всех, ведь через три километра его ждала теплая постелька и мама.
Папа, мы опять застряли, - часто так мы возвращались с полдороги, пока зимник окончательно не застывал. Папа шел заводить бульдозер и к обеду техника возвращалась в гараж.
Когда мы подросли, в школу пошли еще дети и мы перестали помещаться в кабине трактора, папа сделал на одноосной раме деревянную будку с лавками. Тогда уже и заводские женщины стали ездить в магазин попутно.
Типа такой. Только повыше для человеческого роста и деревянная.
А в первый рейс будки в школу, в декабре, на середине пути дядя Юра остановил трактор и открыл будку (щеколда была только снаружи): Давайте-ка в кабину, замерзли, наверное!
Меня даже на выпускной в школу в этой будке везли, как лягушонку в коробчонке. УАЗ тогда сломан был.
На Буране в нартах возили, на лодке с мотором. Но это единичные случаи. А так забота директора завода была доставить детей в школу.
Теперь есть желтая Газель школьная. И дорога всегда твердая. Скукота.