Роми Шнайдер: история любви с Жаком Дютроном
Она бьется во мраке. В нижней сорочке, оседлав умирающего, она умоляет фотографа остановить треск вспышек, с бледным лицом, растерянным взглядом из-под фальшивых ресниц, с тушью, потекшей от слез. Другая сцена: с забранными назад волосами, в аскетичном трико, она декламирует Шекспира. Кто эта актриса, окруженная участниками дурного спектакля, чтобы величественно показать, из чего складывается симфония боли, крови и слез? Кто разыгрывает эту партию, пробирающую до мурашек, одной ногой в фантазии, а другой в реальности? Роми Шнайдер.
Многие не могли в это поверить. Роми? Расслабленная красотка под солнцем Сан-Тропе в «Бассейне»? Ослепительная шлюха в плаще из черной кожи и фривольных платьях, распивающая Божоле в фильме «Макс и жестянщики»? Энергичная блондинка на пляже, разделяющая куриную ножку между двумя своими любовниками в «Сезар и Розали»? Да, конечно это она! Та, кого Клод Соте нежно называл «Роминетта», была душевно раненной женщиной, как о том свидетельствуют воспоминания Жака Дютрона о фильме «Главное - любить».
Click to viewТрейлер к фильму "Главное - любить"
«Иногда она бывала счастлива, но не очень часто. У нее был недоверчивый вид». Принимая нас в своем доме на Корсике, откуда он теперь никуда не выезжает, Жак Дютрон рассказывает о своих отношениях с актрисой, которые были не только профессиональными. Его воспоминания точны (он помнит всё, что она говорила), взволнованны. Он рассказывает безудержно, без тени сожаления.
«Роми была абсолютно искренней. Для нее фильм не заканчивался с окончанием съемок. Она любила того, кого должна была любить в фильме. Она проживала кино вне съемочной площадки, отдавала всё, не требуя ничего взамен. Феноменальная женщина. Ничего общего с другими актрисами - фальшивыми, рафинированными. Представь: ты настраиваешь свет, который должен падать на её лицо, а она посылает тебе луч света еще более сильный! И ты лишаешься дара речи».
«Я никогда не видел настолько несчастливого человека. Ей было нужно, что её любили. Я плохо поступил, позволив себе начать с ней роман. Между нами было влечение. Но я не подходил ей. В ней была такая сила, что и самому тоже нужно было быть сильным. Я был всего лишь шофером такси рядом с водителем тяжелого грузовика. Меня вовлекли в ситуацию, которую уже не мог контролировать. Пытался обратить всё в шутку, как в фильме. Перед такой мощью чувствуешь себя неуверенно. И я не святой: к концу съемок я уже не был полностью честен, потому что у меня была Франсуаза (Арди), и я не собирался её оставлять ради Роми Шнайдер. Роми была израненной женщиной, и на съемках этого фильма я ранил ещё одну - мою жену».
Жак Дютрон сыграл мужа Надин (героини Роми Шнайдер) в фильме "Главное - любить"
«Ты будешь жертвой»
Карьера Роми Шнайдер была построена на череде разрывов и отказов. Погруженная в «белые лилии и взбитые сливки», задохнувшись в них, она забросила кринолины императрицы Сисси, которые сделали её звездой мелодрам 50-х годов.
Роми Шнайдер и Карл-Хайнц Бём в трехсерийной саге об императрице Сисси
Устав от такого амплуа, она искала сложных ролей. Орсон Уэллс даже не думал о ней в роли Лины, возлюбленной осужденного в «Процессе», но она получила роль: «Я её хочу!». Джозеф Лоузи также не помышлял о ней в роли Гиты, подруги убийцы Льва Троцкого… «Я её добьюсь!». Когда вышел на экраны фильм «Адское трио» Франсиса Жиро, где она сыграла преступницу 20-х годов, светскую львицу, которая растворяла своих жертв в ванне с кислотой, её атаковали на улице: «Как вы могли такое играть? Это аморально!». Роми высказалась откровенно: «Боже мой, я же актриса! Мне не давали роли, о которых я мечтала. Позвольте мне играть то, что мне нравится!».
Когда в том же году Андрей Жулавски предложил ей роль Надин, актрисы, вынужденной сниматься в низкопробных фильмах для заработка, борющейся с моральным вырождением, она не колебалась. «Он появился в переломный момент моей карьеры. Пресыщенная актриса - это не про меня. Чем больше у меня успеха и славы, тем больше я боюсь почить на лаврах, утратить способность сделать большее».
Интервью Роми Шнайдер о фильме "Главное - любить"
Сознаваясь в пристрастии к «хорошим людям, которым не удалось найти достойное их место в этом обществе», Жулавски признается: «Без неё я бы никогда не сделал такой фильм. Она была одной из самых известных кинозвезд Европы, но её карьера шла на спад. Ей было нелегко принять те роли, которые ей предлагали. Перед ней стоял выбор: сойти со сцены или совершить переворот. Она видела мой фильм «Третья часть ночи» и передала через своего агента, что будет рада сниматься у меня. Я спросил её, согласна ли она порвать с образом Сисси, сниматься без грима, такой, как в жизни, то есть волшебной. Она мне ответила, что готова «получить по морде». Для неё имела значение только искренность в кадре. Я ей сказал: «Если мы провалимся, основной удар придется на меня. Ты будешь жертвой этого польского мудака». Я плохо представлял, как она отреагирует на первый отснятый материал. В ней было что-то очень красивое, внутри, и эта красота передавалась главным образом через глаза».
«Главное - любить» - это фильм, «снятый по команде». Когда продюсер предложила Жулавскому сценарий по роману Кристофера Франка, называвшемуся «Американская ночь», уже было написано пять версий сценария, задействовано четыре режиссера, и всё напрасно. Все сломали об него зубы. Жулавски прочитал роман и предложил радикальное решение: построить фильм вокруг любовного треугольника, состоящего из опустившейся актрисы, её странного мужа и фотографа, втянутого в грязную игру. Для этого нужно было развить образ мужа, о котором в романе почти ничего не сказано, кроме того, что это неудачник, коллекционирующий киноафиши и покончивший с собой. В фильме же Жак становится главным персонажем. На эту роль режиссер нашел певца с лазурными глазами, который уже отказался от многих предложений, заявляя, что он любит кино, но «не настолько, чтоб его делать», - Жака Дютрона.
«Нельзя сказать, что он был нарасхват», - говорит Жулавски, - «Нам нужен был кто-то особенный, потому что герой особенный. У меня был выбор: или я приглашаю очень талантливого актера, и он сделает работу, или я ищу человека, похожего на этого персонажа. Я безумно стремился заполучить Дютрона, потому что это был он! Посмотрите, как он поднимается, и особенно, как он прячется!» Когда в 1989-м Жулавски снова пригласит Дютрона в фильм «Мои ночи были красивее, чем ваши дни», он скажет: «Эти следы усталости на его лице выглядят благородно. Он цельный человек, неспособный сыграть так же хорошо дважды».
В фильм «Главное - любить», Жак привнес стиль, который можно назвать «лунным присутствием». Окруженный только ему присущим гламуром (гламуром неоцененного соблазнителя, с ложной небрежностью и врожденной тоской, вежливо облаченной в амплуа «шутника с каменным лицом»), одетый в старьё с блошиного рынка, грязный мечтатель играет разочарованного мальчишку, слишком раненного, чтобы воспринимать себя серьезно, клоуна, в отчаянии прикрывающегося фальшивой насмешкой, с маской иронии, которая дремлет, чтобы неожиданно выкинуть трюк в финале. Великое представление своевольной бури, которое он дает со скромностью, но со всей силы, в яростной попытке понравиться режиссеру. «Я не привык очаровывать. Если женщина мне нравится, я способен рыгать ей в лицо, или пукать, если это нужно для того, чтобы она меня поняла. Но тогда, перед Жулавским, я был готов делать всё, что он хочет», - признается Дютрон.
Необходимость влюбиться
На съемках фильма "Главное - любить"
Франсуаза Арди в своей книге «Отчаяние обезьян и другая чепуха» вспоминает ужин перед началом съемок, на котором члены съемочной группы предостерегали Жака: по их словам, Роми нуждалась в новой влюбленности на съемках каждого фильма, это мог быть или режиссер, или партнер. Не стесняясь присутствия Франсуазы, эти добрые души настаивали на своем. Жулавски исключался из претендентов из-за своей недавней женитьбы, Фабио Тести был не во вкусе Роми. «Значит, быть соблазненным предстояло Жаку. Всё во мне перевернулось». «Эти очень тактичные люди» оказались правы. «Роми с первого взгляда возненавидела Фабио Тести, и это продолжалось до конца съемок» - говорит Жулавски. В прошлом парашютист и каскадер, в то время муж Урсулы Андрес, Тести обладал красивым телом Тарзана, но ничего не понял в характере своего персонажа. Роми отомстила ему за весь его глупый мачизм во время сцены в морге, где лежит тело Жака. По роли она должна была дать ему пощечину, но она отвесила ему множество ударов от всей души. Жак Дютрон был удивлен этой мгновенной антипатией: «Перед съемками у нас был ужин. Я вел себя довольно скромно. Роми, которую я до встречи называл про себя «Vomi Schneider» (Тошнотная Шнайдер), подошла ко мне. Я отметил, что она не протянула руки Фабио Тести». Роми, которая имела право голоса при кастинге, уже остановила свой выбор на Дютроне.
У Жулавски был свой способ раскрепостить актеров: «Режиссер так же уязвим, как и актриса, но он должен дать почувствовать, что она в надежных руках, и что бы она ни делала, это не будет посмешищем. Если она это поняла, она будет делать всё, что ты от нее требуешь». Роми была уверена в режиссере. Когда она должна была показать эмоции, заплакать, Жулавски шептал ей: «Вспомни, почему ты несчастна в жизни». Он объясняет: «Она полностью провалилась в личной жизни. Она платила своей жизнью за всю красоту, которую показывала на экране».
«У тебя голова крысы, но ты фотогенична», - говорил ей отец, актер Вольф Альбах-Ретти. Её бабушка Мария и мать Магда, тоже актриса, жили недалеко от Берхтесгадена, в двадцати километрах от «орлиного гнезда» Адольфа Гитлера, и часто бывали в гостях у нацистов. Девочка играла с детьми Мартина Бормана, который был другом Магды. Позже она будет подозревать, что у матери была любовная связь с фюрером. Роми пыталась избавиться от чувства вины от связи матери с нацистами, дав своим детям еврейские имена: Давид и Сара. Она также снималась в антифашистских фильмах: «Поезд», где она сыграла еврейку («я ухватилась за шанс подать голос тревоги против жестокости нацистов, которые до сих пор сохранили право селиться в Германии») и «Прохожая из Сан-Суси», в котором она играет жену антифашиста.
Несчастья Роми начались с детства, с того момента, как ее родители развелись. Отправленная в интернат, она чувствовала себя покинутой. «Судьба Елизаветы Австрийской будет и твоей судьбой», - предсказала ей ясновидящая, когда в 16 лет она сыграла Сисси в трилогии, о которой мечтала забыть («эти фильмы ранят мою гордость»). Императрица испытывала давление свекрови, Роми - давление авторитарной матери, которая управляла её карьерой. Первая сбежала, преследуемая анорексией и безумием после самоубийства сына Рудольфа в Маерлинге. У второй то же самое: «Несчастье лежит на всём, что бы я ни предпринимала, и те, кто меня окружает, ощущают его последствия». Она сбегает из Германии, где пресса упрекает её в неверности, чтобы жить с Аленом Делоном, который в итоге её бросает, затем выходит замуж за Харри Майена, которого покидает сама (в итоге Майен кончает жизнь самоубийством), затем выходит за Даниэля Бьязини, который тоже её бросает. Её сын Давид умирает в 14 лет после ужасного несчастного случая. Она спасается от стервятников-папарации, которые преследовали её с Аленом Делоном на скорости 180 км/ч на автотрассе, прятали фотоаппарат на дереве над её бассейном, переодевались санитарами, чтобы сфотографировать её мертвого сына в больнице. «Смерть в прямом эфире» Бертрана Тавернье (1979) отражает эту связь между жизнью и её ролями в кино: там она играет неизлечимо больную женщину, преследуемую журналистом, которому в зрачок вживили камеру.
Фильм Тавернье было нелегко снять. «Согласен, но без Роми», - ответил режиссеру продюсер Ив Гассе. Её предыдущий фильм, «Групповой портрет с дамой», провалился. Привлеченные к производству фильма Тавернье голливудские студии (сценарист Давид Райфил и партнер Роми Харви Кейтель были американцами) соглашались только на Джейн Фонду. Некоторые восклицали: «Кто такая Роми Шнайдер? Та, которая курит?». Они путали её с Марией Шнайдер. Раньше Роми превозносили в Лос-Анджелесе, называя новой Марлен Дитрих, когда в 60-х она снималась в Голливуде. Надо сказать, что и тогда она бунтовала. Когда она прилетела в Америку в брюках, встречающий её киношник ей сказал: «Американские женщины так не одеваются!». Ответ был резким: «Я европейка и я одеваюсь так, отвалите!».
Сцена из фильма "Главное - любить"
«Как и Надин из «Главное - любить», я потерянная женщина, женщина, принесшая себя в жертву. Мне достаточно было обратиться к своим воспоминаниям», - говорила она. Потом было откровенное интервью, данное журналу «Штерн» в 1981 году: «Я несчастливая женщина. Всё, чему я научилась, я научилась в кино. Но это не всегда совпадало с реальностью, и моя жизнь могла бы сложиться гораздо лучше. Я хотела жить. В то же время, я хотела сниматься, потому что любила свою профессию. Мне не удалось найти выхода из этого противоречия. Я бы нуждалась в человеке, с которым составила бы одно целое. Когда ты на дне, нужно с кем-то поговорить. Стараешься не дать себе погибнуть». Возможно, этим человеком был Жан-Луи Трентиньян, который, как Жак Дютрон намекнул в интервью, был настоящей большой любовью в короткой жизни Роми. Их знакомство состоялось в 1961 году на съемках «Битвы на острове» Алена Кавалье, затем продолжилось на съемках «Поезда». Ещё одна идиллия, которая закончилась с завершением съемок. «Если тебе скажут, что ты должна сунуть голову под воду для того, чтобы снять сцену, ты это сделаешь. И если тебе забудут сказать, что ты можешь её вынуть, ты утонешь. Я не встречал никого, кто был бы так вовлечен и настолько искренен», - говорил ей Дютрон.
На съемках «Главное - любить» Жулавски поручил Роми Дютрону. «Я поселю тебя рядом с её комнатой, чтобы ты следил, как бы она не пила слишком много». Манипулятор Жулавски? Дютрон поясняет: «В плане выпивки, Роми со мной очень повезло. В нашем распоряжении были батареи бутылок Бордо, и мы ими пользовались. Она любила выпить. Я видел, как она падала на землю. Я же нажирался ещё больше, чем она. Так что это был дуэт двух алкашей в Париже».
Ничто не слишком для Жулавского
Роми и Анджей Жулавски
Первая сцена, в которой сыграл Жак под руководством Жулавского, была сцена в бистро, когда он ссорится с Надин, перед тем как покончить с собой в туалете. Рассказывает Жулавски: «Если Роми чувствовала, что камера вращается или что мы ждем, когда она взорвется гневом, как в триллере Хичкока, она ничего не предпринимала. Нужно было, чтоб её эмоции фонтанировали сами по себе, в своем ритме». Версия Дютрона: «Это было ужасно! Владелец кафе грозился подать жалобу, потому что она сломала стол! И даже после этого, ничто не было слишком для Жулавского. Он использовал приправу Viandox (концентрированный мясной бульон), чтобы имитировать следы мочи». Роми нуждалась в сильных эмоциях, и вкладывалась в свои роли настолько, что путала жизнь и вымысел. Это стоило ей репутации нимфоманки и той крайней уязвимости, ужасного страха быть покинутой. Она никогда не выходила из этих эмоций невредимой. «Она плакала по-настоящему, проживала сцену по-настоящему», - добавляет Дютрон, - «когда она спросила меня, что я готов сделать для неё, и я ответил, что готов для неё умереть, она взорвалась, как бомба».
По настоянию производителя, компании Gaumont, сцена самоубийства Жака была урезана наполовину, после того, как «пожилая дама упала в обморок во время показа фильма дистрибуторам». Была также вырезана еще одна сцена: в ней Роми поехала в пригород к родителям Жака после его смерти, и узнала, что у него есть брат, немного слабоумный, и он кидает ей в спину камни, полагая её виновной в происшедшем.
Также Дютрон вспоминает, что она должна была петь песню, к которой он написал музыку на слова Пьера Деланоэ. Номер из кабаре в духе Марлен. «Из фильма выбросили как минимум полтора часа», - сокрушается он. Их проделки были довольно трэшовыми. А щедрость Роми - огромной. «Она часто приглашала в ресторан множество народа. Спиртное лилось рекой», - вспоминает певец. Однажды, во время съемок в студии в Эпинэ, Дютрон почувствовал боль в спине. «Ко мне подошел Делон, спросил, что со мной, и стал массировать мне спину. Роми, увидев нас, сказала: «Вы оба одного поля ягоды».
После смерти Роми, Жулавски вспоминал в интервью «её безумную страсть к молодому актеру, который в последний день съемок дал ей понять, что их роман закончен». Он считал, что шок от этого расставания ускорил её физическое угасание. Несколько лет спустя, актеры и съемочная группа фильма «Главное - любить» провели встречу в кафе студии Булонь-Бийанкур. «Я чувствовал себя постаревшим. Я струсил и не пришел её повидать», - признается Дютрон. В 1976 году Роми Шнайдер получила «Сезар» как лучшая актриса за фильм «Главное - любить». В нем она произносит реплики, которые звучат очень правдиво: «Я уже забыла, когда в последний раз меня печатали на обложке», «Зачем мне макияж? У меня лицо 30-летней женщины, вам это не нравится?», «Не покидайте меня! Я не могу оставаться одна!»
Источник: Vanity Fair