Как странно и интересно жить в мире, где есть Интернет. Вот живешь и думаешь, что тебе одному, ну или одному из ооочень немногих, что-нибудь этакое известно или интересно.
Начинать надо издалека. В 1999 году, когда мой научный руководитель задался вопросом, чем бы озадачить меня на предмет дипломной работы, он решил, что лучше всего будет дать мне перевести одну книжку. Уж как она оказалась у него, я не знаю. Почему именно эта книжка этого автора... я не знаю. Но так или иначе - мой путь пересекся с путем Джеймса Брэнча Кэбелла.
Сей ученый муж жил в Америке в конце XIX - начале ХХ века и написал целую серию малочитабельных романов. Технически говоря, это фэнтези. Ну, по крайней мере там есть полупридуманный мир (французская провинция Пуатем, этакий микс из Пуатье и Ангулема), куча героев разной степени симпатичности, все они друг другу приходятся всякими там родственниками и знакомыми кролика, есть магии немножко, есть какие-то мелкие боги и пр. В общем, мне досталась книжка из этого цикла под названием "Юрген" - про одного ростовщика, коий обманом заполучил у мелкой богини матушки Середы (Sereda, да. И еще у нее были сестры - Utornik, Subbota, Pandelis и так далее) возможность вернуться в прошлое и заодно (случайно) вторую юность. Потом он скитается по всяким там мирам - вообще-то книжка совершенно постмодернистская по сути своей, лет так за пятьдесят до появления постмодернизма: он шляется по другим культурно-мифологическим контекстам. Если я правильно помню последовательность - собственное прошлое, потом пещера с какими-то скандинавскими воинами, потом артурианские легенды, потом дворец армянской богини плодородия, потом остров Левка, где живут герои Троянской войны, потом ад, потом рай, потом обратно домой. По пути ему и нам, читателям, встречаются кентавры, бабы-ёги, фейри и прочие дриады, а также аллюзии на Ария, Оригена и гностиков. А аналога дьявола зовут Koshchei the Deathless. :)
А, и это все порядочная порнуха к тому же. :D Ну то есть там все завуалировано (даже судья - а на Кэбелла за это дело подали в суд поборники общественной морали - не смог ничего там выцепить, что можно было бы покарать), но чтобы это тут же не развуалировать, надо быть уж совсем чистым и невинным дитятею. У Юргена, видите ли, постоянно имеется то непобедимый меч, то какой-то суперпосох, то скипетр, в общем, дедушка Фрейд был бы рад. :) И он в каждом из миров заводит роман, а то и женится. С подробностями. :) И ищет он все это время, как Пашка Колокольников из "Живет такой парень", свой идеал в лице графини Доротеи, которую в юности любил нежно и страстно, но с которой жестокая судьба его каким-то образом разлучила. Ну, в общем, в конце концов он все равно возвращается в старость и к опостылевшей, но привычной жене, и смысл книжки, по сути, в том, что смысла ни хрена ни в чем нету. Вот такая текстовочка.
Дальше можно пропустить - это вбоквел про собственно сам диплом. :)
Ну вот. В общем, переводил я это очень долго. Все лето и всю осень. А там еще штука в том была, что перевести - это полбеды еще. Там необходимо было всю вот эту мифологическую муру откомментировать, дабы читатель (кхм, да, я был оптимист) не тупил, глядя на непонятные имена, а мог бы поглядеть в сносках, что сие означает. В общем, было сижено со стопкой карточек и в инете, и в Иностранке, и в "Мифах народов мира", и чуть ли не в библиотеке Стокгольмского университета, ибо последний мой год в универе как раз совпал с первым годом шведской командировки моих родителей.
Я, конечно, был дурак. Я маленький был еще, дилетант. А потому поступил, как Шлиман, который тоже был дилетантом. Я срыл нафиг ту Трою, которая, собственно, была мне нужна, и ушел на три тысячелетия вглубь. Например, долго распинался про кельтские корни артуровской легенды вместо того, чтобы вспомнить куда более близкие читателю рубежа веков оперы Вагнера и картины Берн-Джонса и Лейтона. По счастью, потом мне выпал шанс это переделать. Когда книжка вышла (а она вышла, гордым тиражом 500 экземпляров, но об этом чуть ниже), эти комментарии уже были гораздо более вменяемы.
А еще там были стихи. Я, товарищи, стихи переводить не умею. Но пришлось. :D Две штуки мне там даже нравятся.
Один стих было просто перевести - там все строчки кончались на love. И я выдал на-гора:
Внемли мне, всепобедная любовь,
Лети и умоляй мою любовь -
Внушившую мне нежную любовь
Филлиду: «Не отринь мою любовь!»
Скажи, что стала Логрису любовь
Водой и пищей; мыслит он любовь
И видит, что прекрасна лишь любовь:
Филлида пробудила в нем любовь.
И коль она, не жалуя любовь,
Отвергнет неизменную любовь,
Моли же Смерть, бессмертная любовь
Той вместо, что презрела столь любовь,
Что смерть притягивает, как любовь.
А второе было смешнее. Это был эпиграф, и он был стилизован под Чосера, под "Кентерберийские рассказы", причем не только характерным размером, но еще и закосом под собственно среднеанглийский язык. Мистификация. Кэбелл вообще был знатный мистификатор, сволочь такая. :) Выглядит это счастье вот так:
Of Jurgen eke they maken mencioun,
That of an old wyf gat his youthe agoon,
And gat himselfe a shirte as bright as fyre
Wherein to jape, yet gat not his desire
In any countrie ne condicioun.
Пойти по пути наименьшего сопротивления - закосить под имеющийся перевод Чосера - не вышло, потому что получилось довольно скучно. И был произведен вброс фиги в академический карман. :) В конечном итоге перевод имел такой вид:
Се и об Иургене книга нам сказаше,
Онъ же у старицы юность паки обретше,
Купно обретше си ризу аки огнь горящу,
В ней веселъ бых, но что возжелалъ, не обрящетъ,
Не в стране какой, ниже на стезяхъ премногихъ.
Силлабические вирши, ага. :)
Но в общем и целом перевод мне не удался. Ну, собственно, чего было и ждать, если меня никогда переводить-то не учили. Наша кафедра, судя по всему, в большинстве своем считала практический перевод чем-то недостойным настоящего ученого. Ну да, ремесло же. Так что перевод был хреноватенький и, несмотря на все мои локальные находки, в общем и целом сильно отдавал подстрочником, как мне стало ясно по прошествии нескольких лет; и когда научный мой-таки смог книжку тиснуть в университетском издательстве, там фигурировал перевод других людей - он еще раз дал этот текст на диплом, уже двоим студентам, и они справились лучше. А комментарий там мой. Длинный такой. :) Вот за него мне не стыдно. Пока, по крайней мере. :)
Но на защите диплома прилетело мне отнюдь не за качество перевода. А за вообще его наличие. Было мне высказано много - и что теоретическая часть маловата (таки да, маловата, двести страниц диплом, а теории всего пятьдесят... причем четырнадцатым кеглем через полтора интервала, а сам текст, емнип - двенадцатым через один...). И что комментарий неправильный (потому что не филологический). Ну и вообще. Нет, они мне поставили пять, конечно. (Мне - да не поставили бы! :D) Но наслушался я всякого гораздо поболе, чем мои товарищи, которые защищали дипломы про функцию герундия где-то там и про атрибутивные словосочетания у Шекспира.
Хмм, а может быть, из-за моей порочной склонности к практическому переводу мне, типа как бы одному из лучших студентов в группе, и не предложили остаться на кафедре?.. Ну ладно. :) Не предложили - и слава Мерлину. Если бы предложили, я бы остался и на свою нынешнюю любимую работу не попал. :)
Да, а через пару лет я видел роман в книжном, в переводе. В серии с названием типа "Предшественники Толкина". Перевод был еще хуже, чем мой, что было неудивительно, в общем, потому что жизнь, она любит иногда стать похожей на вымысел, и чего же ждать от перевода работы переводчика Хренова. :D Не вру!
---> КОНЕЦ ВБОКВЕЛА
К чему я это все веду-то. Про Кэбелла, по моему опыту, не знает никто. То есть вообще. Включая американцев. Вероятно, Толкин превзошел его убедительностью верса, а Лавкрафт - непроходимостью стиля, и он тихо канул в лету со своим десятком толстых романов.
И поэтому знаете, как удивительно, взявшись ради смеха почитать один из нечитанных романов из пуатемской серии и забывши, что из себя представляет один упомянутый там товарищ со смутно знакомым по "Юргену" именем, пойти в гугл и получить в ответ на свой запрос ЖЖ человека в Белоруссии, который это имя взял ником и себя им в своих постах называет! Там тех вхождений-то - пятнадцать тысяч на весь гугл. В рунете - 273.
Вот такая паутина. ГПшная или докторовая паутина - они плотные такие, узлов-людей много. А есть и такие, реденькие - может быть, на весь рунет найдется с тысячу человек, кто Кэбелла читал. И все равно типа общность. Прикольно. :)
А если кто из них станет искать единомышленников - вот вам, друзья мои, маячок, двести семьдесят четвертое вхождение: я искал волшебника по имени Мирамон Ллуагор.