Андрей Битов
Человек в пейзаже
Закат не ведал, как он красен был,
Морская гладь не для себя серела,
Не видел ветер, как он гладь рябил,
И дерево на это не смотрело.
Они стояли, в ночь заточены,
Незримы для себя, свища, пылая,
Ни световой, ни звуковой волны
Не изучив, но ими обладая.
Не знало небо, что луна взошла,
Что солнце скрылось. Темнота густела.
Вокруг незнанью не было числа.
Никто не знал. И в этом было дело.
Ничто не для себя на этом берегу.
Зарозовела в небе птица… Что мне?
Куда бежал? Запнулся на бегу,
Один во всем - и ничего не помню.
Тень облак, сосен шум и шорох трав,
Напрягши ветер, вечер чуял кожей…
И умирал. И, «смертью смерть поправ»,
Опять вознесся и опять не ожил.
Кого свое творенье веселит?
Кто верует в себя? Кому ключи от рая?
И волосы - лишь ветер шевелит
У дурака, что зеркальцем играет.
Кто строит дом - тот не в дому живет.
Кто создал жизнь - не ищет смысла жизни.
Мысль свыше - не сама себя поймет.
И путник сам себя в пути настигнет.
Июль 1982 Батум
Не знала водка, что содержит яд,
Не зная так же, что она - полезна,
Что Менделеев, сам тому не рад,
Ей завещал хранить ключи от бездны.
(Лишь сигарета знала, кто она,
И для чего сейчас во рту дымится,
А также пепел, плавая у дна,
Узнал, что в водке можно утопиться.)
А человек, несведущей рукой
Писал слова, себя не вспоминая,
Как и не знал доподлинно, на кой
Он их писал, причину забывая.
И время шло, не зная, что идет,
Сельдь на газете грезила о блюдце,
И он хлебнул, не зная наперед,
Как части тела к водке отнесутся.
Еще поддал, не зная, сколько раз,
И вилкой нечто подцепил с газеты,
И свет на кухне медленно погас:
Не ведал свет, что он исполнен света!
Добра лишь Худо может быть добрей -
Был человеку глас из Преисподней -
Он возвестил: «Тебя зовут Андрей,
И ты - прозаик милостью Господней!»
2009