острые углы памяти
В нашей семье за (посуду-)мойку отвечает мой муж. Он складывает туда грязные тарелки, а потом вынимает чистые и рассортировывает их по шкафчикам. Когда 15 лет назад умерла наша кошка, муж вынимал утром, как всегда, чистую посуду и вдруг вынул Шмузькины кошачьи чашки. Вчера она еще ела из них, а сегодня её уже нет, остались только чисто вымытые чашки. Муж рыдал у меня на плече как ребёнок; я его успокаивала как могла. (Я сама вырыдалась уже за неделю до этого, видя как кошка угасает у меня на руках).
Именно это будничное сопоставление двух состояний ранит больнее всего. Вчера мир был еще в порядке. Сегодня он изменился до неузнаваемости и никогда, никогда, не станет прежним, потому что мы стали другими. Вообще-то это его обычное свойство. Мир изменяется постоянно, но мы замечаем этот плавный процесс так отчётливо только через призму смерти.
Теперь, когда умерла мама, я по-привычке думаю: ой ну надо же, какой прикольный случай, расскажу маме! И спотыкаюсь об эту мысль, как на острый угол налетела... на острый угол памяти. Некому будет мне больше рассказывать, не с кем посмеяться. Мы с ней были, как в «Маугли» - одной крови, и понимали друг друга с полуслова. Только она-то понимала это давно уже, а я дошла только сейчас. Второго такого человека уже не найти, и глубину моей потери я измЕряю только со временем, когда этих «никогда» будет всё больше и больше.