Нашёл-таки заготовку пропавшего поста про деда. Ровно год назад писал.
Перечитываю в который раз наградные листы деда. И как-то по-другому увидел. Вроде всё понимал, а тут - по-другому взглянул:
"в ночь на 26.04.45 г... в условиях плохой видимости под ружейно-пулемётным и миномётным огнём противника... поднёс на расстояние 600 м 4 м³ лесоматериала, тем самым обеспечил своевременную постройку дороги и пропуск боевой техники".
Четыре куба брёвен (скорее всего) на 600 метров. Представить можете? Я - могу: если пересчитать в деревянные шпалы для железной дороги, это до 35 шпал. Каждая весом по 80 кг. Пусть даже меньше, т.к. без пропитки, но ведь и лесоматериалы без просушки. Между остановками общественного транспорта в Москве, как правило, 400-600 метров. А теперь представьте, что ночью, в слякоть и не по асфальту, а обычной "пересечённой местности" перетаскиваете все эти самые шпалы на себе от одной остановки к другой. И не бросаете, а укладываете так, как надо - чтобы боевая техника прошла.
Андрей Костюков, с которым мы шабашили студентами на сплаве, знает, что это такое - мы перетаскивали брёвна размером и поболе, но на расстояние не более ста метров. Взваливал на оба плеча по бревну и спокойным шагом римского легионера пёр к месту складирования. Или одно, если толстое. В 80-е, когда тесть строил дачу, перетаскивал брошенные шпалы (на них оставался и стальной крепёж - две стальных плиты и четыре длинных болта в палец толщиной), тоже метров на 50-70. В лёгкую! Молодой был, здоровый. И никто не стрелял, не посвистывали пули, не шуршали осколки мин. И передохнуть можно. А тут ночью, под огнём немцев, минимум 15-17 ходок туда и обратно, а то все 30-35. Туда - с грузом на плечах. Ах, да - ещё и с трёхлинейкой за спиной, бросать-то нельзя. 600 метров в одну сторону. Обратно можно и пригнувшись, а туда, когда на плечах груз, на полусогнутых не получится. И этими самыми шпалами не прикроешься. Такая вот незаметная работа.
[Напоследок:]Ну и напоследок, чтобы два раза не вставать: