Ἡδονή
Під час війни великий німецький філософ, соціолог і теоретик естетики Теодор Адорно, як і багато інших інтелектуалів єврейського походження, змушений був шукати прихистку за кордоном. Після поневірянь Європою, його товариш із Франкфуртської школи Макс Горкгаймер вдарив блискавку: є хороше місце в Штатах, де австрійський соціолог Лазарсфельд починав систематичні дослідження ЗМІ.
Великий німецький філософ, соціолог і теоретик естетики залюбки приєднався до проекту Лазарсфельда. Проте особливо продуктивною їхню співпрацю назвати не можна. Американські співробітники проекту, молоді аспіранти і доктори, досліджували, яку музику люди найохочіше слухають по радіо і як змусити їх слухати більше класики. Вони ставили конкретні питання, на які шукали конкретні відповіді, сподіваючись, що це дасть їм безпосереднє, майже фізичне знання про світ, яке зможна буде застосувати і прикласти там, де треба, і, раз-два, проблему вирішено, that's awesome, thank you guys.
Не таким був Адорно. Поки колеги проводили глибинні інтерв'ю з домогосподарками, він викривав капіталізм, масову культуру і писав темні фоліанти про темну музику додекафоністів, абзацами по 800 сторінок, послуговуючись формулюваннями на кшталт: "У фальшивому світі будь-яка Ἡδονή фальшива". Ἡδονή значить давньогрецькою "насолода".
Через кілька днів до нього підійшла молода американська аспірантка. "Пане Адорно, Ви дозволите особисте питання?"
"Залежить від питання, - відповів обачний Адорно, - але питайте".
"Пане Адорно, Ви інтроверт чи екстраверт?"
Не знаю, що їй відповів великий німецький філософ, соціолог і теоретик естетики. Але у своїй наступній книжці він переповів цей випадок, виваливши на город аспірантки цілу купу каміння. Він просто її інтелектуально каменував. "Ось що значить - ствердлий, заморожений у своєму жалюгідному скнінні розум, - писав, нетямлячись із люті, Адорно. - Це людина, ця жива істота вже мислила так, ніби світ складається з двійкових категорій, наче він побудований за схемою питальника для структуруованого інтерв'ю!"
Пане Адорно, а дівчина всього-на-всього хотіла привернути до себе Вашу увагу.