Я вышел на балкон, где в это время находились мои родители - они просто стояли и дышали свежим воздухом. За окном стоял пасмурный летний вечер. Небо было покрыто кучевыми облаками и грозовыми тучами с редкими просветами чистого неба.
Но что-то в этом небе было неправильным.
Я стал глазами исследовать купол небосвода и то, что я заметил (а точнее, стал замечать), поразило меня так, что, как говорится, душа ушла в пятки. Картина, всегда порождавшая во мне непонятное благоговение, когда я видел ее на иллюстрациях к фантастическим рассказам, сейчас, увиденная мною воочию, вызвала во мне неподдельный животный страх. Над гостиницей «Молодежная» в фазе ¾ висела бледно-желтая луна. Но правее - там, где летом садится солнце - я увидел еще одну Луну, в фазе ¼! Далее, в панике продолжая перемещать свой взгляд по небу, я увидел еще одну Луну, а потом еще одну, и еще, и еще… В конце концов я насчитал 9 небесных светил, похожих на нашу Луну. А одно из них было заметно крупнее остальных, и, кажется, оно продолжало увеличиваться в видимых размерах! Из этого я сделал вывод, что это небесное тело неумолимо приближается к Земле, и скоро, как в современной экранизации романа Герберта Уэллса «Машина времени», нас всех ждет смерть вследствие столкновения Земли с огромным объектом.
Я выбежал с балкона в свою комнату, где у компьютера находился мой брат. Мне казалось, что существует некий сайт www.astronomy.ru (на котором я никогда не был), на котором просто обязана была быть эта новость. Но сайт не открывался, и мы решили, что из-за надвигающейся катастрофы многие сервера уже были выключены, или они сами перестали работать.
Затем я начал ощущать своим вестибулярным аппаратом, будто земля стала уходить из-под ног, а точнее, будто вектор земного притяжения стал менять свое направление. Я еще не посмотрел вновь в окно, но чувствовал это так же, как вы ощущаете положение - углы тангажа и крена - самолета, когда вы находитесь в нем, даже если в это время вы не смотрите в иллюминатор.
Я снова подбежал к балкону, но родители уже вышли оттуда и стояли в комнате у балконной двери. Рядом собралось еще человека три наших родственников. У всех был весьма обреченный вид. Я выглянул на улицу и увидел, как что-то огромное, проглядывая через сплошную облачность, занимало уже добрую половину видимого неба.
Уложив родителей на кровать, я взял их за руки, и стал говорить слова благодарности и любви - все, что не успел сказать раньше за всю свою жизнь. Я помню нежные руки матери и сильные руки отца. Мы держали друг друга. Стены, потолок, пол и кровать раскачивались с неимоверной амплитудой. Сердце билось все чаще, но на душе было неподходяще спокойно для этой ситуации. Не отпуская рук родителей, я лег между ними, уткнувшись как в детстве лицом в подушку, и стал ожидать конца.